烟雾从她掌上的小白花拂过，须臾便消失殆尽。过眼烟云，她在心里说。她不想吃那碗咸菜稀饭，没有口味，她常常这样不吃早餐。她想吃的东西就是烟，烟可以缓解心头烦闷与仇恨，也可以助长她神游四方、追溯往事的兴致。她就拿出口袋里的牛皮纸袋，从里面撮了烟丝，卷了，然后点着，吸起来。
黄莲吸的第一口烟是在牢房里。
来抓她的时候，她镇定自若，不是不在乎，而是她根本就没有意识到，那锃亮的手铐是用来铐她的，“咔”地给戴上之后，她就蒙了，待她清醒过来，心里就明白了为什么。
同监的是个有张黄巴巴长脸的中年妇女，抽烟。
第一天，那女人一直不睬她。第二天一早，那女人丢过来一支香烟，又把叼在嘴上的烟取下来弹掉烟灰，然后烟嘴朝她递给她驳火。她愣怔地望着那女人，那女人笑笑，开口说，昨晚没合眼吧？都这样！
她就开始吸烟了。吸那支烟的每个细节，她都记忆犹新。她学那女人拿烟的姿势，用食指和中指夹着烟，指头朝上将烟送到唇边衔着，学那女人用鼻孔喷烟。呛得连连咳嗽，还吸，终于坚持着吸完了。她就看见那女人对她笑。
盼了几天，父母亲没有来看她，她想想不来也好，以免看了她伤心。
母亲还是来了，双眼红肿，显然哭过了，母亲说，她爸不许她来，她是躲着她爸来的。母亲带了些吃的给她，问她还想吃什么，她想想说送包烤烟丝来吧，母亲也没有问她怎么吃烟了？只是问她那病好了吗？她就想起来，被捕之前一个月，月经迟迟不来，浑身无力，就回答说，好不好都无所谓了。母亲就不再多问，把带来的饭盒打开，那饭盒是用棉垫缠裹的，食物还冒着热气，母亲说快吃吧，还热呢。这是碗盖着霉菜扣肉的米饭，她一见就哇的一声想呕吐。母亲说这是你喜欢的啊。她摇摇头说不想吃，却没有告诉母亲她已经绝食三天了。管教干部这时走拢来说，黄莲你母亲辛辛苦苦做了吃的，怎么不吃呢？这里原本不许送吃的！黄莲不理她，对母亲说，你还是带回家去吧，不要浪费可惜了。母亲怎么肯？硬要留下她吃。
她没有问为什么爸不来看她，假如爸真来探监，带给她的只会是往死里打的一巴掌。父亲是那种老实巴交只认死理的人。父亲疼她，她永远记得小时候骑在父亲肩上，父亲驮着她去逛街、逛公园、逛体育场的情景，正因为爱得深，才恨之切，他绝对不会容忍她成了现行反革命，如今一定痛苦万分，她也就怕问爸的近况。后来她才知道，父亲在她被捕后的几天，中风了。父亲是因为她中风的。
父亲大名叫黄土生，同她共一个工厂，六级车工，全厂都知道他是个老实人。前不久，车间支书说他苦大仇深，动员他在车间忆苦，他推辞不掉，结果在忆苦大会上，他除了说些诸如新中国成立前讨饭度日，还扯到1960年糠饼野菜充饥的日子也蛮苦，弄得哄堂大笑，把会场忆苦的悲伤氛围冲涤尽光，支书赶紧上台说，那年也的确苦，为什么苦呢？是苏修美帝卡我们的脖子，我们仍然比处在水深火热的台湾人民幸福得多呀！这一说，不仅扭转了他发言的方向，也挽救了他。支书也怕出问题，会是他主持，由谁发言也是他定的。会后书记还是狠狠剋了他一顿，说他差点成了现行反革命！这件事过后，黄莲就发现父亲变得郁郁寡欢，人也明显瘦了一圈，又听妈说，自从那件事发生后，她爸常在半夜惊醒，忽然坐起喘气。黄莲暗自叹息，这算个什么事啊？过了段时间，她爸说，厂卫生所的医生说他得了心脏病。这件事就弄出心脏病来了？黄莲觉得匪夷所思。
对家庭的负疚，是黄莲绝食的原因之一。好端端的一个三口之家，而今因为她，再没了昔日的平和，双亲泡在苦水里度日，真觉得活在世上没意思极了。