童年的冬天，从来没有想象中的那么冷。 对于军区医院的落雪，同样也被留下的田晓晨只记得那时堆砌的雪人和屋檐下的冰锥。那时的孩子并不知道冰棍冰糕是个什么东东，只记得屋檐下半米长的冰锥咬起来是咯嘣乱响。
田晓晨告诉他的队长，最幸福的事就是正月里在院中挂起白色的幕布，这就证明今天晚上会放映电影。当时也没别的可看，翻来覆去就是几部战争片。如：《地雷战》啊，《地道战》什么的。不敢说是倒背如流，里面的台词反正记得十分清楚。
故事情节中接下来的每一句话，田晓晨都能提前替电影里面的人物说出来。即便如此，仍会在吃罢晚饭以后提着各自的小马扎去操场看电影，哪怕冻得瑟瑟发抖也会坚持看完。
石小川跟田晓晨是同期学员，而且两个人的住院时间相吻合。但石小川并未见到过他的任何一名队友，即使到了来年的夏天准备出院时也没碰到过谁。这就证明，每个人所在的军区医院不是同一所，却同时都进入了筛选程序。
能过的自然过，便知筛选的结果是什么。不能过的自然不过，小小年纪也记不得那么多。就是生病了住院了，不打针不吃药怎能好的那么快！？
吃药打针就是好不了的，偏偏是那个始终无法离开医院的石小川。由于有人上下楼经常不走楼梯，原本住在三楼的石小川已经被调换到一楼病房。
腊月末，石爸爸竟然来到了医院看望石小川。默默地坐在还在睡大觉的儿子病床前，没有说一句话。期间，护士长几次想叫醒石小川都被石爸爸拦住。
石爸爸手里握着一份几个月来的测评报告，上面全是成绩不错的记录。但其中有一条罪责，是石小川擅自离开医院外出一天的不良记录。这对于一个拥有严格意义的铁军而言，简直是不可容忍的。
就是因为这份报告，年小的石小川有希望在大年三十之前回家。不但事实如此，而且他以后也不用再来了。
石爸爸了解自己的儿子，从小就是块当兵的料。别看整个军区大院都被石小川闹得鸡飞狗跳不得安宁，但所有的军官都喜欢这个虎头虎脑的小家伙。他们不为别的，只为那个小小年纪不符的临危不乱的劲儿！这样的小孩，长大了是能当将军的！
这就是石爸爸的骄傲，他自始至终都相信他的儿子早晚会成为一名优秀的军人。正是出于这个目的，一腔热血的石爸爸希望石妈妈理解他的苦衷。
没有国，那有家！？没有那些勇于牺牲敢于牺牲的军人，保家卫国就是一句空话大话！你不牺牲，我不牺牲，你让谁牺牲！？
石爸爸清晰地记得，昨天傍晚接到军区医院打来的电话时石妈妈兴奋的表情，不是因为谁的落选，而是因为儿子马上就可以回家了！
每个父亲希望他的儿子能够胜利过关，不为别的，只为成为保家卫国的有志男儿！可是，这一切注定与石小川擦肩而过！
唉！
石爸爸注视着还在呼呼大睡的儿子，重重地叹口气。抬手看看戴在手腕的上海表，累极的小川已经昏睡了三个小时。
天不早了，该走了！