北京某初中，初三5班门口。
下课铃声响起，杜可把试卷揣进书包就要走，却被班主任拦住了。
杜可暗暗咋舌，知道今天又要被念叨了。
“杜可，你妈妈呢，怎么还没到？”班主任知道杜可是惯犯，专门盯着她呢。
“她正在路上，堵车。”杜可随便敷衍了一句。
“那你也得先把试卷放桌子上吧。”
“……”
杜可皱眉，把揉成一团的试卷往外拽，拽到一半，小脾气上来了，索性将书包往课桌上一摔，登时造出不小的动静。
“这下行了吧！”杜可一个没忍住，大声叫道。
周围家长跟同学都愣住了。
“杜可，你这是什么态度！”班主任也恼了，“家长会也不来，手机也打不通——”
杜可沉默了一下，她也知道自己刚才有点失态，只好挂上一副受害者的模样：“老师，对不起，我最近有点，有点难受……”
说着，眉毛一垂，嘴角一撇，几颗金豆子就掉下来。
“啊，你别哭啊……怎么难受了？”
班主任手忙脚乱。这么个娇嫩精致的小女孩哭起来，真是我见犹怜。
“我跟我妈妈……呜呜，断、断绝母女关系了……初三读完，我就要从家里搬出去自力更生——”
杜可结结巴巴讲着，似乎再也说不下去了，又觉察到自己失态的模样，匆匆抹了把眼泪。
“对不起，老师，我妈妈可能再也不会来学校了，我……”
说到这里，杜可露出一副无法压抑的样子，慌忙拎起书包带子，抽泣着跑掉了。
“这小姑娘怎么回事啊……”一旁的学生家长问起来了。
“哎……”班主任叹了口气，“她以前一直很不错的，最近突然有点情绪不稳定。估计还是家里的问题。”
“杜可好像没有爸爸。”同桌同学心直口快道，“她妈妈还是个打工的，住的都是出租房。”
“喂！”家长有点尴尬，“别这么说你同桌。”
“我又不是在说她坏话。”那女生耸耸肩，“最近她跟她妈妈吵架，所以脾气比较冲。平时她跟大家感情很好的。”
“为什么吵架？她跟她妈妈关系不好吗？”班主任索性多问了几句。
“哎呀，老师你不知道，杜可特别黏她妈妈，连手机桌面都是跟她妈妈的合照。”女孩平时就是个小喇叭，现在又滴滴答答开始广播，“平时我们出去玩，她也绝对要跟她妈妈打电话。一到晚上八点，绝对准时回家。”
“她妈妈是很严厉的人？”另一个同学也搭讪道。
“这个……杜可从来没说过。不过看照片的话，就是挺帅气。跟杜可完全不像母女。”
“帅气？”
“嗯，她妈妈是短头发，很短的那种。笑起来也很阳光……”
听到这里，班主任心中有了点眉目，连忙拍拍手引开话题：“好了，等下就要开家长会了，只有家长留下，剩下的小鬼都出去！”
于是，一场八卦便硬生生被终止了。上课铃响起来，班主任站上讲台，开始开会。
正当他讲到中考复习的时候，教室门突然被急促地敲响了。
“谁啊。”
班主任走过去开了门，一个短发女人急冲冲道：“我是杜可的妈妈，抱歉啊老师，我迟到了。”
“哦，您来了啊。”班主任连忙把人请进来，也不追究迟到问题了。
“谢谢老师。“女人进了教室，走向全班唯一空着的座位上。
“……总之，中考问题是大问题。为了孩子的中考，请各位家长做好支援准备。”
刚说完这句话，下课铃便响了，班主任做了一个“散会”的手势，几个急性子的家长便拿着孩子的卷子涌上去了。
大概半小时后，参与加时赛的家长们才心满意足地散去，教室里只剩下一个人——