天已又冷了一茬，山菊盛放，福家村四野皆是黄白二色的野菊花。
转眼又是八日，俞眉远在福家村呆满了十五日。
头上的伤渐愈，除了偶尔还有些头疼外，她已无基本无恙。从五天前开始，她就频繁地往外面跑，把村子各处看个遍，想找出去的途径，可全都无功而返。福三婶说的进出机关她也已去看过，那是架设在悬壁上的木制吊降机关，主要部分已被损毁，从下往上看去，她只能看到悬壁上被风雨侵蚀得残破的木轨，延申至悬崖上方云雾之中。
白雪岭的悬崖高且险，悬壁岩石光滑如刃，难以攀爬，她无法从悬崖回去，俞眉远就又将主意打到了福家村另一头的山林上。
然而这山林藏在白雪岭的崇山峻岭之间，没有人踏出过，谁都不知道这山有多深多长，也无路可寻。深山老林，若贸然进了，反而容易在林间迷失。
俞眉远无计可施，沉默地回到村里。
在福家村呆了十多日，她又是个陌生脸孔，村里人早就都认识她了，一路上都是人对她指指点点。
她不加理会，心不在焉地往回走着。
“丫头。”福三婶见她路过，便推开自家的篱笆门，唤了她一声。
俞眉远停步，冲三婶笑笑。
“你这丫头怎么成天失魂落魄的。”福三婶抱着个包袱走到她面前，叹口气道，“还没死心哪？”
死心？
她不能死心。
“三婶，我有非出去不可的理由，我不能留在这里。”俞眉远看了一眼归来的路，回道。
“罢了，我也劝不动你。只是你每天这么跑来跑去，也不知道顾顾自家男人吗？”福三婶见她死心眼，就不再劝了，语气一转，半责道，“你这丫头，都不心疼心疼魏小子？”
“他怎么了？”俞眉远问道。
关于魏眠曦和她的关系，她已经解释过几次，奈何无人信他们。小村人口简单，两人共处一室就算是夫妻，就算他们真不是，如今在村民眼中，也已成了夫妻。
“你……”见她一然懵然，福三婶心里便替魏眠曦不值，“这些日子你家的事都是魏小子在操持着，你也不知帮衬帮衬？他每日在外头打猎替你置换东西，回来又要生火造饭照顾你，你这丫头也太不懂事了。”
“……”俞眉远满脑袋都是寻找出路的事，哪有心思管魏眠曦。
今日福三婶这么一提，她才忽然发现，从到这福家村开始，还真都是魏眠曦在照顾她。她所有的食物与屋里一应物品，都是他白天与人进山打猎后换来的。她无心饮食，魏眠曦厨艺又差，他就用更多的猎物去换人家烧好的饭食。山里水果精贵，一点点树莓就要用整只山鸡去换，这些在村民们看来，都是奢侈无比的事，他从没犹豫过。
她屋里的被褥不知何时已经换成簇新的，也添了两张凳与小八仙桌，小窗上也扯了粗布为帘……
屋子在变，她竟一点没发觉。
“拿着。”福三婶见她哑口无言，又有些心疼，就将手里包袱往她怀里一塞，“我家老头子年轻时的衣裳，还有些碎布头和针线，你拿回去改改给魏小子穿，他那身衣裳都快穿烂了。还有，我听说昨天出去打猎时他被山狼挠了一爪子，你不知道吧？”
俞眉远真的不知道。
她每天和魏眠曦说不上十句话，都是各做各的事。他不会告诉她这些，她也从来不问。虽在同个屋檐下，可两人顶多也就是搭伙过日子的人，和上辈子一样。
唯一的不同就在于，他终于开始学着如何好好待她。
……
今天打猎的收获并不多，魏眠曦有些烦躁。进山大半日，他就捕到两只山鸡，还不够换顿正常的饭食。他想多寻一会猎物，可山里的天暗得早，没多久就要全黑，他只能回来。
沉默地走到家门口前的小路上，他远远地就见着俞眉远坐在屋外的石墩上。
他有些奇怪，便快步走回。离得近了，他才发现她正低着头在缝着一件粗布衣裳。衣裳铺在她膝头，她拈着针缓缓穿行于衣裳之间，动作很慢，落针也有些犹豫，但姿势很温柔。夕阳的余晖落在她身上，在她低垂的眉目间染上几分恬静。他心那个毛毛躁躁的小女孩似乎一夜之间长大，嫁作君妇，为他守了十二年光荫，等他踏进她的世界，看一眼属于她的宁静和温暖，还有爱情。
后来，他看到了，并且入了心，她却走了，只剩寂寥空庭，无人再笑。
所有来不及的感动，这辈子成倍的涌来，堆叠如山。
俞眉远拉起一针，直起微酸的背。很久没有穿针引线，她的女红早就生疏，拿针到底不如拿鞭子痛快，她在心里自嘲一句，抬了头。
“你回来了？站在外面干嘛？”一抬头，她就看到魏眠曦。
魏眠曦闻言踏进院子，将猎物扔到角落，蹲到蓄水的桶边，舀水洗手。
“今天猎物少，恐怕换不到什么好东西。”他边洗手边说。
“无妨。”她淡道，人已起身走到他旁边。
他洗好手站起时，就见她抖开件男人的粗布衣裳展在他身侧。
“三婶给的旧衣裳，我已经改大了，你试试合不合身。你身上这衣裳也该换下来了，都发臭了。”俞眉远面无表情说道。
魏眠曦一怔，抬起手臂就嗅自己身上的味道。
俞眉远不知怎地想笑，唇上扬了些，冰冷稍融。
“试试吧。”她又催了一声。
魏眠曦看出她的笑，有些尴尬，默不作声套上衣裳。衣裳半旧，很柔软，还有些木柜子的味道。
“你小心点，针还在腰上别着，我没收线呢。”俞眉远见他动作大，忍不住斥了声。
“哦，好。”魏眠曦道。
拢好衣襟，捏紧腰，俞眉远看了看，道：“正合身，不用再改了。你脱下来我把线收了你就换上吧。”
魏眠曦小心翼翼脱下衣衫，生怕把衣衫扯坏。
俞眉远又笑了：“魏眠曦，不过是根针，你用得着怕成这样吗？”
他没反驳，只贪婪地看着她的笑。他怕的，是扯坏她亲手递来的衣裳，他小心翼翼的对待的，也只是她难得的片刻温柔。
她接回衣裳，又坐回石墩上收线，魏眠曦就进屋，预备烧水。
才踏进屋，他就愣住。小屋已被收拾过，桌上摆了小陶罐，里面供了一大簇白山菊，角落里的干草上铺了块粗布，放了枕头和薄被。
灶台是热的，他掀盖一看，锅里已温了两碗菜，炖得嫩嫩的鸡蛋与鲜香的豆腐鱼汤，水里还有煮熟的玉米与红薯等物。灶台旁的陶壶也是热的，他取杯倒水，一股菊花淡香随水飘出，他有些诧异地打开陶壶，见到水里漂浮的山菊。
轻轻饮了口水，那股香味从他舌尖暖到心里。
他一直知道，若她有心，就能将日子过得很好。
可她如今无心待他。
“前几天谢谢你帮我。”俞眉远已从门外进来，将衣裳递给他，一边道，“我向三婶要了菜籽，你明天有空就帮我把后面的地整整，我把菜种了，你就不用老去找村民换。我想过了，既然都困在这里，这些事也不能叫你一个人扛着。日子还得过，出路也要找，悬崖是上不去了，我们只能往山里寻路。山太深，不知要多久才能探完路，我们要囤点干粮，以备进山所需。马上入冬了，我们等明年开春再进山会好些，你说呢”
“好。”他饮尽杯中水。
其实，留在这里也不错，起码……她只陪着他。
年年岁岁，她终会忘记那个男人。