西方认为十三这个数字会带给人霉运，很多人忌讳遇上十三。柯茉绵也讨厌这个数字，因为她憎恶她十三岁。
一场突如其来疾病，侵蚀了她妈妈身体，也剥夺了她所剩无几童年。
她以为关于那年记忆会随着时间流逝渐渐淡去，于是她量不让自己回过去想，她以为这样就会麻木了。可是回忆却不肯放过她，不时侵入她梦境将当时情景一遍又一遍地重复放映，她好痛，痛到时常从梦中惊醒，它就像只残暴野兽不留余力地来回撕扯柯茉绵伤痕累累心。
那年夏末，花园里开满了妈妈喜欢茉莉花，柯茉绵一个人站花丛中，拿着剪刀将开放得热烈花朵连着枝条采下。
往年这个时候，她会家庭教师宣布下课后央着妈妈陪自己到花园里写功课，任月蓉从来不会拒绝她，由着她拉自己到花园亭子里。柯茉绵写作业时，她就坐她对面静静地看书，不时察觉到柯茉绵看自己，同她相视一笑。
柯茉绵从没想过这样生活会有终止时候，她记得去年妈妈还跟她开玩笑，说等到她和士铨哥哥结婚有了孩子，就该轮到她陪孩子来这里写作业了。她还说她不要陪孩子写作业，她只希望能和妈妈一辈子这里看茉莉花开。
一辈子……十三岁柯茉绵曾以为一辈子很长，原来当意外发生时候，一辈子只是薄薄一张纸，禁不起它轻轻一触。
前天晚上，她听见医生书房劝爸爸做好心理准备，就知道妈妈再也不可能陪自己来看茉莉花了，也是，现妈妈连下床都成了困难。
怀里茉莉花多了起来，柯茉绵蹲□子将鼻子埋里面，深呼吸，眼泪紧跟着落下，砸洁白花瓣上。
“小姐……”站远处女佣忧心忡忡地走过来，柯茉绵推开她们要搀自己手，起身一瞬擦干眼泪，捧着花向宅子里走。
她不需要任何人关心，现外面怎么说？无不是以一副看好戏嘴脸讨论着嫁入豪门昔日影后红颜薄命吗？
走上三楼，径直走到东边那间房，爸爸说妈妈病了要静养，买了各种医疗器材把这里设成了病房。
轻着手脚床边蹲下，什么时候开始，妈妈每天要睡这么久？柯茉绵望着与自己相似脸，眼眶越来越沉重，趁眼泪还没有滚落下来赶紧擦去。妈妈说过她讨厌自己哭，柯茉绵就量少她面前掉泪。
“阿绵。”过了很久样子，任月蓉醒来看见柯茉绵抱着一束茉莉蹲床头，低声唤她。
“妈妈。”柯茉绵看到妈妈醒了很高兴，把花捧给她看，“你说你想看花园里茉莉花，我给你摘来了，你闻，好香。”
任月蓉戴了氧气罩，她闻不见，也没有力气去闻，勉强露出微笑：“嗯，好香。”
以前柯茉绵摘了花，任月蓉一定会责怪她不懂得爱惜，可现她看着柯茉绵侧着身子把花插/进床头花瓶里，心头涌起是满满悲戚。
若要问她对这个世界还有什么眷恋，她唯一放不下人就是阿绵。这孩子从小喜欢和自己黏一起，要是自己去了，她可该怎么办？
柯茉绵拉开了窗帘，夕阳倏地洒进房间，她笑着回头去看妈妈，笑意却忽然隐了去，内心转而被巨大恐惧取代。
形容枯槁身体夕阳下看来是这般触目惊心，她只能从她脸上找出妈妈以前美丽影子。她心脏咚咚跳得飞，她好怕，这不该是她妈妈。她妈妈应该是那个身形高挑女人，她总是围着驼色披肩温柔地对自己笑。
柯茉绵后退了几步，遇上任月蓉眼神，如梦初醒。
“妈妈，你累吗？”这就是永远会对自己微笑妈妈，她只是病了，病得让她认不出了而已。
“阿绵，你过来。”任月蓉说得很轻，柯茉绵立即走到她身边。
抬起手，手指顺着她额角滑下，柯茉绵握住妈妈手，引导着她抚过自己脸上每个角落。