兰笑生來是个傻子，至少在他十五岁之前，一直是个长相俊美的傻子。他的母亲是正室，生的头两个孩子都是女儿，好容易生了个儿子，却是傻子。
因为生他，他的母亲大出血，后來便不能再生。
庶出的兄弟姐妹们，无不打着精细的小算盘。大户人家，但凡有点钱有点业，谁家不是争产争得头破血流。
好在兰笑的父亲重血统，重尊卑，始终将这个傻儿子宠在手心。他历來教育其他孩子，要以兰笑为尊，因为兰笑才是兰家将來的当家人。
各房都气得咬牙，一个傻子配当什么当家人？于是就在某个冬天，庶出的兄长们痛下狠手，在他的汤里下了毒药，要置其于死地。
也就是那一次，他大难不死，被救醒后，便一直迷糊不清。他是谁？他到底是谁？
这一次醒來，兰笑尽管一直迷糊自己是谁，常常念念有词，常常神思恍惚，但他说话变得很有条理，不再痴傻，对兰家的生意，尤其是那些帐册，几乎是随便瞄几眼，也能说出个大概。
那仿佛是一种天生的技能。琴棋书画，无一不通。握笔就來，有琴就抚。
他甚至对那些庶出兄长们的勾心斗角，也能一眼就瞧透。有时，他会淡淡说：“你们这些伎俩，差得太远了。”说完，他自己会心惊个透。为什么会这样说呢？难道他见过更厉害的？
事实上，他脑子里一片空白，毫无记忆。
在某一天，他坐在书房里，仍在心里想“我是谁”这个问題，便听到一个女子的声音。于是，他在心里跟她交谈。她说他是涅康，而她叫邱寒渡……
在很长很长的时间里，他们之间一直在交谈。主要是那个叫邱寒渡的声音在讲，他只是问，问各种问題。有时她不耐烦，骂他只会问这问那。
他也很苦恼，不问能干什么？他沒有记忆，就像一张空白的纸，上面全无印迹。
从她嘴里，他知道了很多。
但仅仅是知道，他并沒有觉得那就是他的记忆。其实一个人，对于分辨记忆和故事，还是很清晰的。到底是听了故事，还是自己所经历，那种感觉完全不同。
对他來讲，那感受真的就像听故事，而非亲身经历。
忽然有一天，那个叫邱寒渡的声音，说着说着就消失不见了。他曾试图不断寻找她，说很多话寻找她，但她再也沒出现过。
他很失落。这种经历不足向外人道之。那是一种玄之又玄的微妙感受。
他听她唱“哪个九十七岁死哎，奈何桥上等三年”。甚至，他在猜，是不是她等到了那个叫聂印的怀月王爷，所以他们双双去投胎，奔向新生？
当然，关于这些什么奈何桥，关于不喝孟婆汤去投胎，都是邱寒渡告诉他，他才知道的。否则，他一概不懂，无比茫然。
他循着那故事的线索，竟然找到了故事中的许多主角，最后，竟然找到了邱寒渡。
只是，她不认识他。