曰本联合舰队，“盘城”号航空母舰。
三和义勇看了看窗外滚滚的浓烟，合上了手中的笔记本，目光中满是忧郁。
就在刚才，“盘城”号遭到了可怕的打击。
“……我坐在驾驶室里写上午战斗的经过，只觉得猛的一震，比战斗中任何一次爆炸的震动都厉害。接着，从舰内深处传来低沉的隆隆爆炸声。当时，在驾驶室里除我之外只有艹舵长利川少佐。我望了望他，他也望了望—我。我俩都从眼光里透出一个没有说出口的问题；‘怎么回事？’我赶紧跑下去看个究竟，到底是水雷、鱼雷还是我们自己的弹药爆炸了。”
“军官会议室里没有人，我又转到在飞行甲板下面第二层的下级军官会议室。这里也着了火，一群人正忙着拿手提式飞机化学灭火器和铺设水龙带。硝烟弥漫，我没带防烟面具，只好又回到高级军官会议室，在这儿遇到了几位刚作完检查的军官。”
“他们告诉我：‘有一颗支那飞机投的炸弹延期爆炸了。可能是一颗我们受到攻击时命中的炸弹，钻到下层甲板里，现在才爆炸。’”
“但很快大家都知道这个说法是不对的。在这次爆炸二十分钟后，又发生了一次爆炸。每次都引起了大火，火势开始在整个下层区域蔓延。不久，内都爆炸造成的损害的程度就充分看出来了。”
“爆炸是在损管中央部位附近发生的。损管中央部位是指挥所有损害管制勤务的舱室，是大场海军中佐办公的地方，他当时正好在场。大场和另外几个在这里值更的人被炸身亡。”
“在以后五个小时里，我们遭到了比在此前整个作战里还要大的伤亡。舰员们表现出来的英勇和大无畏精神远远不能用勇猛这一类词句来描述他们是如何浴血奋战的。”
“我们已经遭到了一百零三架敌人飞机的狂轰滥炸，但是眼下舰上贮存的油料和弹药却成了大敌，使这艘英勇的战舰不断遭到蹂躏。舰员们又奋起进行第二次殊死的战斗。全体舰员不分职务高低，怀着无比坚定的决心，鼓起勇气，毫不动摇地并肩投入了这场长时间的，艰苦卓绝和危险无比的战斗。”
“他们不知道第一声内部爆炸已经敲响了‘盘城’号的丧钟！他们确实不知道，也拒绝承认这点。一连几个小时爆炸越来越频繁，有的人皮肉都烧焦了，有的人几次被气浪冲到钢甲板或舱壁上，但他们的努力终于防止了‘盘城’号令人心碎的悲剧。”
“他们中间有许多人参加海军才几个月，作战时就有这样的胆量，尽管没有什么惊天动地的壮举，而且战斗也没给他们带来什么好处(比如还击的瘾头)。他们在硝烟滚滚的下层甲板过道里默默无闻地同令人窒息的烈火搏斗。人人都十分清楚，‘盘城’号自己的弹药随时都可能爆炸，把他们送到海底去，但是没有人退缩，仍然忘我地战斗。”
“舰上至少有六百多人是第一次出海。战斗结束后，从军曹到海军大佐，所有久经考验的老水手们一致称赞这些新兵。”
“没有一个人能够全部看到‘盘城’号最后几小时的情况。我是尽量观察的，又草草作了笔记，这些笔记后来起到了提醒的作用。我同‘盘城’号的许多人交谈过，其中有源田海军中佐。当我们受到那次主要震动时，他正站在损管中央部位的通道里。”
“他对我说：‘好象是在舰内通信室(电话交换台)或者是在损管中央部位发生了一次爆炸，很可怕。我被冲到栏杆上，把栏杆都撞断了，碰到交换台上。随着爆炸，从损管中央部位的门里刮过来一股巨大的气浪，把我冲到墙上。这股气浪好象是由无数的火苗和火星形成的，跟汽油引擎气缸爆炸时的火苗很相似。’”
“火苗映着樱桃红色和白色，火星是深红色。这股风刮了只有几秒钟，带来的全是浓烟，真呛人。我的眼睛被爆炸的闪光晃得有点看不清了，烟把人呛得透不过气来。周围的舱室里有人呼叫，我用最大的嗓门喊道：‘别慌，憋住气，咱们都出去！’”
“电灯还亮着，但是过道里全是烟，看不远。他和别人一道从人孔爬到了机库甲板上呼救。舰员们赶来把损管中央部位受伤和被震昏的人撤走。这时，据源田说，发生了第二次爆炸。”
“大约过了五分钟，我想再下去看看。我还没从入孔钻下去，大概是机械车间发生了一次爆炸，不太厉害，但硝烟烈火刮到了甲板上。有人报告机电长，说一定是汽油蒸汽爆炸起火了。在西平军曹和文永少佐的努力下，救出了十一个人。西平被烟熏昏过去两次，但每次醒过来后又去指挥。”
“舰员们用拉飞机的拖车把受伤和烧伤的人送到机库甲板后头。在这期间下面又震了两下。机电人员分析，证明之前的看法是对的，是汽油蒸汽爆炸。经过调查弄清，一百个辛烷汽油舱在鱼雷爆炸时受到破坏，流出的极易挥发的汽油蒸汽着火，造成了第一次爆炸。”
“第一次猛烈爆炸把坚固的钢制水密门从折叶上冲落，结实的钢制舱口盖也从螺栓上被扭掉，这样，水线以下几层甲板全被打通了。尤其，从中央损管部位以及前面的下级军官会议室、军士会议室一直到舰首中心医院大约一百米甲板上每个舱室的钢门，都被爆炸气浪冲毁了。”
“气浪把这些压力舱一冲开，气流通过破口自由流通，使大火在整个下层甲板越烧越旺，被气浪冲毁的水密门和舱口盖再也无法阻止火势蔓延了。给甲板上的水龙带提供水源的防消总管道被炸毁，大火也无法用水扑灭。分散在全舰各处的小型辅助电动灭火泵是可以用来灭火的，但由于水源被切断，毫无用场。”
“随后，没等从舰上未受到破坏的地方把水龙带接过来，大火就把供电线路烧坏了，使这里的人们失去了他们最需要的照明和电源。远处的辅助电动灭火泵不停地开着，但拉过来的水龙带的水量很小，供不应求。所有的化学灭火器全都用上了，也无济于事，因为损管人员刚刚扑灭一处大火，一次新的爆炸又把火场扩大了。”
“这时，机电人员发现，大火主要来自无法浇水的一些大型油舱。爆炸的频率和强度不断增加，这表明油舱遭到进一步破坏，燃油和汽油向外流得更快了。这些油蒸发到灼热的空气中，或是直接助燃，或是形成汽阱，很快引起爆炸，不断加剧损害的程度。”