姚娟是个快活的女孩子。
师范毕业以后,她被分配到一所村小教语文,教了几年后因为教学成绩不错，被调到了镇上的一所小学任职，那一年她27岁。
小镇上像她这样年纪的女人们大都已经结婚生子,姚娟却没有谈过恋爱,这令她身边的一些女老师蠢蠢欲动起来。姚娟是公办老师，算是铁饭碗，长得又不难看，瘦瘦小小的个子，平平淡淡的眉眼，乐观爱笑的性子,加上天生与孩子亲近的本事,最是适合娶回家做老婆了。
有人开始给姚娟介绍对象，她也不拒绝，乐呵呵地去见面，男孩子也有中意她的，但是姚娟总是在约会后和介绍人说：“我不喜欢。”
“那你喜欢什么样的呢？”介绍人问。
姚娟只是嘻嘻一笑，说：“我也说不出啊，大概遇到了才会知道吧。”
姚娟认识田知贤，是在一节语文课上。
她教五年级的孩子，那天讲课正讲得起劲，后排的几个孩子突然骚动起来，姚娟急忙跑去看，才发现是个男孩儿流鼻血了。
“怎么了？”她赶紧上去揽住那孩子，让他微微仰起头，他的鼻血流得汹涌，很快就染红了他与她的衣衫。
姚娟觉得不对劲，想把男孩儿打横抱起送医务室，偏偏这孩子长得又高又壮，她试了一下没抱起来，赶紧喊边上几个机灵的孩子：“快！去叫个男老师来！”
一会儿后，一个穿白衬衫的男人匆匆赶来，姚娟还没看清他的脸，他已经从她怀里接过了那个男孩，打横抱起后大步冲了出去。
姚娟想要陪他一起去，他头也不回地说：“你留下看着这些学生，我来处理。”
这一天过得鸡飞狗跳，姚娟心里惦记那个孩子，却没见那男老师回来。她在学校没有干净衣服换，只能穿着那件胸前染血的衬衫撑到了放学。
下班后，她骑上自行车回到教师宿舍，上楼时绕过转角，一抬头便看到了那个人。
他的白衬衫上染着许多血迹，要不是姚娟经历了下午的事，她真要被吓一跳。
是他。
仔细一看，是个三十多岁的男人，个子中等，身材匀称，他的头发剃得很短，戴一副眼镜，五官斯文柔和，神情却有些疏离淡漠。
田知贤手里拎着一个不透明的塑料袋，站在楼梯上方看着姚娟。
姚娟先打破沉默，问他：“刚才谢谢你，那个孩子怎样了？”
“住院了，有些严重。”他说。
“啊？怎么回事？”
“医生怀疑是急性白血病。”
姚娟傻眼了，那男人走过她身边，说：“我现在要去医院，你要不要和我一起去看看他？”
“呃，好啊。”姚娟指指自己的衣服，“能不能让我换件衣服，都是血。”
那男人看她一眼，有些严肃地说：“那算了，我赶时间，先走了。”
姚娟愣愣地看着他下了楼，心里有些懊恼，觉得这男人真是太不近人情了一些。
直到第二天，姚娟去医院看望那男孩，才听他的爷爷说，孩子的爸爸妈妈都在外省打工，前一天生病住院，家里两个老人一时拿不出医药费，医院都不肯安排床位，多亏田老师回家取了钱才帮他们应了急。
“我们一时半会儿都还不了钱，他说没有关系，孩子治病要紧。”男孩的奶奶流着泪说，“田老师真是一个大好人啊。”
姚娟开始注意田知贤。
她知道了他36岁，单身，之前在另一所村小教数学，五年前调到镇小任职至今。他也住在教师宿舍，但是为人低调，不太喜欢和同事们聚会活动，因此姚娟没有看见过他。
姚娟问这学校里的资深老师：“田老师为啥没结婚？”
“咦？怎么，你看上他啦？”
“没有，就是问问。”姚娟红了脸。
“我劝你还是别打他的主意了，几年前咱们给他介绍过多少女孩子呀，他都一口拒绝，看都不去看一眼的。”
姚娟好奇：“为什么呢？”
“谁知道啊，这男人过了35还不急着找对象结婚，八成是有毛病了。”
“……”
姚娟没有再和田知贤有过交集，就算在学校里迎面遇见，两人也只是打个招呼而已。
这一年的元旦，雪下得很大。
住在教师宿舍的单身老师们吆五喝六地吃火锅聚餐。
姚娟也参加了，男老师们喝酒时聊起了田知贤，说他只有在上课时才会话多，平时简直是闷木头一个。
年轻人喝了酒就开始八卦，有女老师好奇地问起田知贤的感情问题，男老师们也都说不上来，甚至还有人猜测他是不是同性恋。
“不是。”有个三十出头的女老师很肯定地回答。
“你咋知道？”大家伙儿都来兴趣了，那女老师就说，她以前和田知贤是一所村小的，田知贤来学校教书时已经28岁，自然有许多人给他介绍对象，但是他统统不答应。后来有一次他喝醉了，才和人说起他曾经有过一个未婚妻，他永远都忘不掉她。
“他的未婚妻呢？”有人问。
姚娟也在边上支起了耳朵。
“死了。”女老师回答。
一片静默，终于有人调动起气氛来：“哎哎哎，过新年说这些干啥，喝酒喝酒！”
于是大家都举起了杯子，叮叮当当地碰到一起。
“干杯！新年快乐！”
吃完火锅，大家各自回房，他们在六楼吃饭，姚娟下楼时蹬了蹬脚，楼道灯却没有亮，她摸着黑往下走，渐渐听到楼下传来有人上楼的脚步声，还夹着几声低沉的咳嗽。
姚娟站住不动了。
田知贤转过转角，借着些微的光线看到了她，也没有再挪步。
他突然用力一跺脚，灯光骤然亮起。
姚娟站在那里，有些拘谨地看着他。
他穿一身深色棉衣，肩上、发上披着一些未化的雪粒子，手上拎着一袋子菜，像是刚从菜场回来。
他脸上的神情淡得叫人心慌，似乎完全不含喜怒，姚娟想起自己旁听他的公开课时的情景，那时的田知贤脸上带着微笑，他的讲课声虽不算响亮，却特别清晰悦耳，他的措辞风趣幽默，时常把知识点融汇进一些小典故讲给孩子们听，引得他们哈哈大笑。
那时候的田知贤眼里有隐隐的光彩，姚娟不知道，到底哪一个才是真实的他。
他们最终没有说话，连招呼都没有打，一个上楼，一个下楼，就此散去。
******
寒假以后回来上班，学校领导通知姚娟，因为有师范毕业的实习生要来，宿舍楼需要调整，她独自住着的双人间要调给实习生，要请她搬到小一些的单人间去。姚娟自是没有异议，只是提出她住着的房里有一些家具是自己买的，希望学校能来几个男老师帮她抬，领导一口答应。