父亲来看我的时候正是雨季，雨水断断续续地从囚室的屋檐上滴落下来，给我增加了无尽的惆怅。
在人头攒动的接见大厅，我寻找了很久，才在一个角落里发现了他的身影。他表情木纳，一双矜持的眼睛在人群里四处搜索，仿佛很焦急的样子。我喊了声爸，他才快步地向我走过来。
眼前的父亲比一年前苍老了许多，如果不是一时意气用事，我也许不是现在这个样子，而他也不必跑这么远的路来看我，看着他渴望的表情，我的鼻子一酸，一句话也说不出来。
父亲的手一直搓着，仿佛是一个做错了事情的孩子。他一直重复着“都怪爸爸不好，都怪爸爸不好”的话语，我从他的目光里寻找到了一重久违的亲情。
无意中，我看见了父亲脚上的鞋子，那是一双怎样的鞋子啊，用废旧的车胎做成的简易的橡胶鞋，鞋底是那种耐磨不易打滑的汽车外胎，鞋面两侧交叉紧箍了几圈汽车内胎剪成的橡皮带。露出了脚背和趾头，看上去既笨拙又不可思议。
我说，你怎么穿了这样的鞋子？
父亲拘谨地躲开我的目光，很久才说，进山采药，没来得及换。
我知道父亲肯定不是故意穿这样的鞋出现在我面前的，如果那天不是自己偷穿了他的那双皮鞋，他也许会穿着体面一些，可是那双鞋因为打架裂了口子，连我自己都不知道扔哪里去了。
我说，等我有钱了，给你买一双新鞋。
看你说什么话啊。他依旧躲闪着我的目光，我是真的没来得及更换的。
我知道他说的是真话，可是我宁愿相信他是在用另一种方式提醒着我。