我和父亲是在晚上八点到达县城的。刚走出站台，父亲就说，你哥来接咱们了。我张望了半天，也没有看见哥哥。我说，哥哥在哪儿啊？那不是吗？父亲用手指了指前面。我又仔细地瞄了半天，才发现原来不远处冲我们挥手的那个人就是哥哥。
哥哥显然很高兴，他一边从父亲的手里接过行李，一边对我笑了笑。我又看见了那熟悉的笑容，可是我刚笑了一下，就凝住了。我忽然发现哥哥出乎我想象的老了，其实用“老”来形容显然是过分的，可是我的三十五岁的哥哥真的老了。
哥哥的头发很乱，显然是骑车的缘故。他的脸很黑，是那种健康的黑色。而最令我惊讶的是他的门牙，竟然缺了一只！
我说，哥，你的牙呢？
不小心碰掉了，哥哥不好意思地笑笑。
哥哥是骑了电动三轮车来的，很早以前，父亲就曾告诉我，在农闲之余，哥哥会在火车站拉拉客人，挣点零花钱。
家只是陌生了一会儿，就是原来熟悉的家了，母亲的笑容，嫂子的笑脸，还有小侄子天真烂漫的稚声，当然还有父亲，虽然只是离开一个多月，父亲脸上那种到家了的感觉显然在城里是我没有看到的。
我说，我哥老了，刚才差一点认不出来了。
父亲不说话，他默默地抽着我给他买的“红塔山”，脸上已没有了刚才的笑容。
老点有什么了，可是我的心是年轻的。哥哥缺了一只牙的笑容好像缺失了点什么。
其实到现在我也不承认我比哥哥强到哪里去，他从小就一直是我的学习榜样。他考全县第一名的时候，我还穿开裆裤乱跑呢。而他当少先队大队长的时候，我才刚刚走进校园。只是在考高中的时候，正赶上村里分地，哥哥没有发挥好，落榜了。后来父亲说，鸡窝里飞不出金凤凰，也别费那股子劲，种地得了。哥哥长吁短叹了好几天，后来他把那些课本放进一个大纸箱里，算是了结了过去的一段时光。
而我就不同了，虽然时隔几年之后，我也像哥哥一样没有考上县里的重点高中，但是我坚持了要上学的信念，并和哥哥顺利地说服了父亲。我又复读了一年，转年顺利地考上县高中，三年后一举中第，我成了家里的金凤凰。
我清楚地记得那时的父亲掉泪了，眼泪代表了一种幸福，一种骄傲。而那时的哥哥也是高兴的，可是在他幽暗的眼神里，我却明显地看到了他的失落和焦躁。