他第一次来我办公室的时候，我还以为他走错了门。本以为他会马上离开，但他却从门缝里挤进半个身子。一边挤一边堆出一张笑脸。他的笑很牵强，有一些讨好的意思。
他说自己就要回家了，问我是不是有废报纸卖给他。
我觉得他面熟，想了半天忽然记起他一直在一个装卸队干活，这几天正给我们车间清理下水沟的淤泥。
我说，你挺会利用时间的。
他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，上面有一些污渍。他说，空着手走一趟也是走，还不如收点报纸，也许能挣几个钱儿花。
他把“钱”字说得很儿化，仿佛已经从我这里看到了曙光。
我不忍拒绝他渴望的眼神，就说，你来的正好，我这里刚好淘汰下来一大堆旧报纸，都给你吧。我把他领进里屋，他看到那一堆报纸，眼睛都亮了。
看他空空的双手，我说你怎么拿走啊？
他从裤腰处掏了掏，变戏法似的拿出一个化肥袋子来。
我说，你有准备啊。
他说，也没准备，没带称，我估计一下重量可以吗？
心里已经默许了他，但我故意逗他，这怎么行，万一你少估了怎么办？
我不是那种人，他有些着急地摆摆手，人都是凭良心的，我又不是只跟你打这一次交道，总得讲点信用吧。
我想笑，却又绷住了脸。我说，那就相信你一回。
他把报纸都装进化肥袋子里，又很认真地掂了掂，有30斤吧。
这么准？你可别糊弄我？
不信你就给我留着，我明天再来拿。
看他认真的表情，我摆摆手说，不用了，相信你。