然而，八幡神也并非夜夜都来。当时某些贵族或富豪，甚至可以在同一时期访东走西。而桥姬却只能坐镇桥畔，夜夜翘首盼望八幡神前来。优美女神引颈翘望河面远方的姿态，刺激了众多古代歌人的想像力，留下不少著名和歌。
紫式部也知道宇治桥姬传说，在《源氏物语》中「宇治十帖」写下〈桥姬〉、〈浮舟〉等三位女性的悲恋故事。平安时代初期、中期，贵族往往把恋爱的苦恼及思念情怀，寄托於和歌或诗文，将之升华为一种「美」。因此这时期的桥姬，始终是个一心一意等待恋人前来的哀愁美丽女神形象。
平安时代后期，桥姬不再是女神，而是庶民女子身份了。
话说古早古早，宇治桥畔有位守桥女子，人称她为桥姬。桥姬也有丈夫，怀孕时，孕吐得很厉害，吃什么吐什么。丈夫看不过去，向桥姬说：
「你想吃什么？说说看。我一定设法去找来。」
桥姬想了一会儿，说：
「以前我吃过伊势的裙带菜，当时觉得很好吃。要是那个，我想应该吃得下。」
「好，我去取来给你吃。」
丈夫立即前往伊势（三重县）。过了几天，仍不回来。桥姬很不安，也动身前往伊势寻找丈夫。她在海岸徘徊，结果浪涛中出现了心爱人的朦胧身姿。全身水滴，面无血色。丈夫蠕动苍白双唇，念出一首和歌：
「狭筵（さむしろ）にころも片敷（かたしき）今宵（こよい）もや
われを待つ（まつ）らむ宇治（うじ）の桥姫（はしひめ）」
意思是：草席上只铺著一人衣服，今晚依旧在等我的宇治桥姬。
桥姬大吃一惊，想奔向丈夫，不料丈夫却消失了。这时桥姬才明白，丈夫为了摘取海岸岩上的裙带菜，不小心失足落海而溺死了。桥姬只能哀哀欲绝地回宇治。
上述和歌是《古今和歌集》卷十四，恋歌四的古歌，作者不详。平安时代男女一起过夜时，通常脱下两人身上的衣服，铺在席上当被褥。「片敷」是只铺一人份的衣服，表示独寝。
此传说中的桥姬，并非女神，也非《源氏物语》中躲在垂帘内的贵族女子，而是庶民身份的守桥女子，跟丈夫似乎也住在一起。而丈夫为了怀孕中的妻子，到远处摘取裙带菜，这举动也非常「庶民」。
治安不好的中世时期，丈夫出远门在他乡丧命，留下身怀六甲的妻子，夜夜苦等丈夫归来，这种例子，中世并不少见。
时代再往后推——镰仓时代
据说有个遭丈夫抛弃的女子，因痛恨丈夫移情别恋，到贵船神社参拜，祈求神灵代她向丈夫复仇。这时有位神官告诉女子：