傍晚的时候，天下起小雨。
一边下雨，一边却还出着太阳。
从杨曦同的病床上看过去，带着水汽的夕阳恰好卡在窗棂和对面门诊楼的斜角处。
湿漉漉的霞光照在窗帘和地板上，还有越来越往病床上蔓延的趋势。
许婧媛手脚迅速地把东西往行李箱里装，絮絮叨叨地问女儿：“黄主任说了是明天早上？”
“嗯。”杨曦同有点心不在焉，“明天早上办完手续就能出院了，以后定期复查就行。”
走廊里有护士在走动，似乎是在挨个病房的派发体温计。
杨曦同打了个哈欠，往被子里缩了缩脖子。
“还睡呀？”许婧媛瞥了她一眼，“你都睡了一整天了。”
杨曦同没搭理她，只把脑袋往更深处埋了埋。
许婧媛摇摇头，拖着箱子往外走——老同学江其儒已经在楼下等了很久了，耽误人家时间，总是不好的。
杨曦同听着关门声响起，无声地在被子底下叹口气。
人在安静下来的时候，听觉就特别灵敏。
她不但能听到走廊外模糊的人声，隔壁病房进进出出的脚步声，连楼上病房卫生间水管的冲水声，都清晰得可怕。
怎么之前，都完全没注意到呢？
被子底下的空气越来越少，隔着被褥透过来的光线也越来越暗。
那位慢吞吞派体温计的护士小姐，也终于走到了她的病房前。
停顿、拧门、推开……杨曦同哀叹了一声，抬起蜷曲着的左手，将被子一把扒拉开。
“要量体温对不——嗬！”杨曦同睁大眼睛，瞪着眼前站着的人，“怎么是你？！”
江俨然穿了一身墨绿色的分体急救服，额前头发还沾着雨水，被她的动作吓得往后连退了好几步，手里的帽子也掉到了地上。
一样墨绿的颜色，一样浸润了氤氲的水汽。
“你什么时候进来的，一点儿声音都没有。”杨曦同嘟囔着把枕头往自己后颈处塞，余光却忍不住往他衣服上瞥。
那是什么衣服，绿色的，难道是手术服？
衣服上那么多水，是汗吗？
他之前没接电话，不回短信，都是因为在做手术？
可是，之前帮自己做手术时候，也没穿成这样啊……
江俨然弯腰把帽子捡了回来，拍了两下，犹豫着在椅子上坐了下来。
还没完全沉没的夕阳打在了脸上，连睫毛上沾着的那几颗雨滴都清晰可见。
“今天我出院前……比较忙……”他干咳了一声，睫毛和刘海上的水珠也跟着颤动了一下，“你打我电话，有什么事？”
“哦，那、那个啊……也没什么……”杨曦同盯着他脸上那几颗摇摇欲坠的水珠，觉得整颗心也跟着一起巍巍颤颤的，“院前是什、什么？”
“就是院前急救，跟救护车出去。”
“哦——”杨曦同这才恍然。
因为出院前所以忙，因为忙所以没有回电话。
逻辑通顺，合情合理。
而且，现在人就在自己面前，连衣服都没有换。
她的心情好了起来，话也多了起来：“那么忙啊，那你现在下班了？”
江俨然点了下头，环顾四周——东西明显少了，“你明天出院了吧？”
“是啊。”
两人陷入了沉默，如窗外不断下沉的夜色一般。
雨水滴滴答答地打在窗棂和玻璃上，水雾渐起，汇聚成流。
病房门再一次被打开，那位迟来的护士总算来到。
“33床杨曦同，药都吃了吧，量个体……江医生！”护士一边翻文件夹一边往里走，一抬眼看到江俨然，声音猛地提高，然后又急转直下，变得柔软而湿润，“江医生您也在呀？”
江俨然“嗯”了一声，起身让出床头的位置。
护士轻巧地走了过来，帮杨曦同把体温计放好。
“江医生是……来查房？”
江俨然又“嗯”了一声，扭头看向窗外——雨还在下，太阳是彻底沉下去了。