这三个人每个人唱一台戏，整整唱了一个下午。最后脱颖而出的是三人中最小的那个，刚过十八，伊叔从小带大的弟子，挑了一曲《贵妃醉酒》，惹得安常在和十叔连连喝彩。继承伊叔的衣钵还得走一走程序，过了两天，事情基本就定下了，也不枉我学了好几天的化妆。选唱的是《凤还巢》，除旦角是他之外其他角色都由其他老戏子扮演。其实这仪式也是伊叔的葬礼了。
开戏前我进了一趟戏院。
戏院子还是那副老旧的模样，有些褪色的红砖墨瓦，冷清而破败。我轻车熟路来到它面前的时候，门外面有一把生锈的大锁，摸起来很沉重，上面还积了好些灰尘，使得这座戏院看起来好像被时光遗忘了很久很久。可如今，还有人惦念着它。
伊叔把锁的钥匙留给了十叔，十叔又把钥匙给了我。打开门，里面古老而令人熟悉的味道就让人的心里舒坦了几分。
院子里依旧摆满了黑色的长凳，因为常年没有阳光，这几天又下雨，地面有些潮湿，好些地方已经长了青苔，有些地方落的灰尘多了，竟然也能长出花来。那些凳子，上面都挂着水珠，有些凳子的表面都开始发霉了，因为很久没人擦它们了。伊叔不在的时候，连他的徒弟们都不能进院子。
打开戏台旁边的化妆室，我立即被里面扑面而来的灰尘呛到了，不停地咳嗽。还是老样子，化妆室的最中间摆着一张桌子，桌子还是很简单的四方桌，喝茶用的茶具一应俱全，桌子四面都各摆着一张简单的木椅。多少次伊叔在这里向我甩下一大叠厚厚的纸，可能是某些资料，可能是某些经书，或者别的东西。安常在就坐在我身边偷笑。
房间角落里的木架上挂满了各色的戏服，房间里唯一没有落灰尘的就是它们了，因为架子上面披了块布。它们的主人很细心，预料到自己要有很长很长的一段时间不会回来，或者根本就不会回来，才会这样。如今烧掉这些戏服是不可能的，资金上不允许，心里头也不允许。伊叔最宝贝的就是这些戏服，每天换着样式来穿。
木架旁边有个一人高的柜子，柜子里有六个大小相同的抽屉，两个一层。下面那层是一些化妆品，全身些上好的化妆品。中间的是演戏用的饰品，钗子耳环镯子头饰都有，我一时兴起拿了个头饰来戴，谁知重得要命，那些唱戏的要戴的东西可不止这一样，便可知这一行也是个体力活。最上面那层则是一些记有戏词蓝面小本子，封面都被翻烂了，里面的内容全都是手抄的。可想而知它们的主人是一个多痴迷于戏曲的人。
东南边的角落，不知何时多了一把太师椅，静静地放在那里，上面还搭有几件衣物。
化妆间的南面有一扇窗，房间里所有的光都从那里进来。化妆台就摆再窗子旁边，台上摆着一面泛黄的古老铜镜和一把木梳。伊叔这人，什么都喜欢用旧的。
除此之外，化妆间再没有别的东西。
站在这里总有一种错觉，就好像周围的时间都已经停止了，你在这里，忽然就可以安静下来，这世界上的一切浮躁和喧嚣都隔离在墙壁外面，与你无关。
伊叔在这里化妆的时候，也是这种感觉吧，尘世喧嚣，独此宁静。
伊叔不在，化妆间便没有别人肯打扫了，恐怕伊叔不在的这一段时间里所有人都很理所当然的忘了这里，而且根本也没有人能进来。地面落得一地灰尘。我不得不打扫一番，把老鼠蟑螂统统赶走。
一天后辰时，院子已经打扫好，旦角开始上装。
不，是我开始给旦角上装。
猩红衣袍，金流苏银步摇，我仿佛看见了年轻时的伊叔。这让我有些恍惚。
“当家的？”我正在给他戴头饰，见我停住，年轻的戏子就转过头来，道，“当家的放心，我虽然是年轻了点，师傅这个位子既然给我做了，我没有师傅做的那么好，但也定不负师傅平日里的教诲。”
我想着那个表面上有点严肃，却是刀子嘴豆腐心的人，不由得问：“你们师傅他……他平时怎么教你们的？”
年轻戏子望着窗外：“练妆，练功，练嗓子，偶尔帮忙打扫院子，挑挑水做做饭。”
“唱一句看看？”
“唱什么曲子？”年轻戏子反问道。
我不假思索道：“穆桂英挂帅吧。”
年轻戏子咋舌：“师傅最喜欢的戏。”
然后他唱了开头那一句：“打一杆帅字旗。”声音铿锵有力。
我倒吸一口冷气，“真像伊叔”。此时旁边燃着的香，已经尽了差不多一半。
“我说，你们唱戏的，都有个艺名吧。”但印象中，伊叔从未提过他有什么艺名。