一场意外,让他失去了亲人,也失去了光明，成了一名孤儿。
当时他才四、五岁,很多事情已经模糊，痛苦也随着时间的推移而逐渐淡去。他在福利院认识了许多朋友，老师也很亲切。虽然他双目失明,无法像正常人那样视物,但他却发现自己能看到别人看不到的东西。
人的肉眼看到的都是时间留在事物上的痕迹，比如生长、老化、陈旧、变质等等，但他看到的却是事物留在时间中的痕迹。比如某个人的生活轨迹，去过什么地方,做过什么事情,看到过什么东西,只要留下了深刻的印记，它们就会变成一副副类似彩色剪影般的意象。有时候清晰，有时候模糊，有时候又难以琢磨。
如果身边没有人，他的眼睛就什么也看不见，唯有生命的颜色能照亮他的世界。
不同的情绪和感情有着不同的色彩，一般人都是从纯净转化为多彩，再逐渐变得灰暗、浑浊。看得越多，他就越觉得成长的代价太大。人们脸上笑着，却未必是真的快乐。
他很喜欢福利院的朋友们，虽然他们大多数早早褪去了纯净的色彩，但他们快乐的时候是真的快乐，难受的时候是真的难受，诚实地表露着自己的情绪。
他知道自己是个不健全的孩子，也许永远都不会有人收养他，他也不想被自己不喜欢的人收养，一直留在福利院也没有什么不好。他虽然无法像正常人那样快速地掌握各种知识，却能从别人的生活轨迹中学到更多东西。
直到7岁时，他遇到了两个人，两个有着同样灰暗过去的人。本来以为他们和其他大人没什么不同，但当他们走在一起时，却意外地让他“看”到了一片奇特的光彩。
澄净而美丽，温暖而充满活力。
他感觉自己像是沉浸在海洋中，无比舒展。
他忍不住欣喜，第一次期盼被收养。
他伸出手：“原叔叔，你介意在大海里多养我这条小鱼吗？”