男生宿舍，煤油灯下。
吴锐翻开笔记本，第一页是书名，《至黑之夜》四个字力透纸背。
第二页序言。晋桐开宗明义，简要介绍了“架空历史”概念，将历史推演的价值吹嘘一番后，提出了《群星黯淡》的基础设定——“没有太祖会怎样”。对太平军灭亡、湘军崛起作了一番精当的推演后序言戛然而止。
吴锐翻过这页，看见第一卷标题：《投名状》。
“投名状？水泊梁山？土匪入伙？这个切入点有意思！”他不禁对小说内容期待起来。
“公元1870年，清同治九年。”
开篇第一句话点名时间，却让吴锐嘴角微翘，“这个年号似有深意啊。”
“太仓州，崇明县，商船会馆码头。
踩着颤悠悠的木板，张汶祥小心地从船上下来。青年时，他常往宁波贩卖毡帽，坐惯了沙船，走惯了吱呀作响的跳板，可从未像今天这般心惊胆战。
张汶祥不是没见过世面，四年的太平军生涯已把他磨练成一个熟练的杀手。逃出太平军后，他又跟一群海盗厮混，还开了个典当行，算是江湖上有头有脸的人物。唯一可恨的是，曾任浙江巡抚的马新贻禁了民间小押，他的高利贷干不下去了。
‘早晚杀掉姓马的！’平日喝多了酒，张汶祥总说些醉话。偏偏这一句让有心人听了去，才有了这次不得不来的邀请。
……”
晋桐为了吸引读者，开场便抛出悬念，讲张汶祥收到神秘邀请，到商船会馆见一群素未谋面的人。
吴锐被这悬念吸引，继续读下去。
文中，张汶祥在会馆内见到了“曾大人的幕僚”，赵先生。赵先生向他介绍了几位赋闲的将军。将军们询问张汶祥的生平经历后，带他到前厅戏楼看出一出新戏。
“……
‘戏还未排好，只是试演。’赵先生笑道，‘也不知是否和你心意。’
张汶祥受宠若惊，不安于座，连忙欠身道：‘岂敢岂敢，必是合的！’
戏楼上三个武生未画脸谱，仿佛演着刘、关、张桃园结义的戏码，三人轮流念白：
‘俺窦一虎、马新贻、张汶祥，弟兄三人——’
二胡、锣鼓的伴奏响起，戏台东厢的张汶祥冷汗湿透重衣。
三武生明明唱道：‘歃血为盟神灵鉴，义字当先对地天。不求同生求同死，祸福共当肝胆悬……’
张汶祥受不住惊吓，从椅上滚下来，扑通一声跪在赵先生膝前，‘冤枉啊赵先生！冤枉！我哪儿跟马巡抚结拜去！那什么窦一虎我根本不认识啊！赵先生！’
赵先生面色不愉，‘还道你是个好汉，竟这般不中用！一出戏就吓成这样，那重任怎敢交托给你！’
……
赵先生端起茶，舒服地靠在椅背上，轻啜一口。
‘穿上戏服，勾画脸谱，重头来一遍吧！’
三个武生立刻下场，班主指挥小厮更换布景，没多久，一身武将打扮的马新贻登台，大戏开场。
……”
晋桐玩了个花活儿，先讲阴谋论的刺马案，也就是赵先生作为湘军集团的代表，挑选张汶祥为杀手，刺杀马新贻。湘军集团在刺杀前就先排了一出戏，攻击马总督的私德，故意搅浑水。
然后他笔锋一转，以“京剧版刺马”为切入点，重头讲述另一个版本的故事。其剧情借鉴电影《投名状》，略有改变，删去其中战争、政治部分，专讲马新贻战败后和窦一虎的妻子相遇、产生私情，而后跟张、窦结拜，并借二人之力重返官场，最后杀了大哥，霸占大嫂，遭到报复的故事。
“……
风很大，战场上尸横遍野。
清军眼看要败，马新贻准备逃走。
……入眼皆是颓垣败瓦。光光的田里，一个老乞丐聚了堆干枝败叶烧火群暖。远远的，一个母亲带着两个孩子在东翻西拣。
暮色苍茫中一条长路，马新贻在疲惫的行走中停下，茫然四顾。天地间只有他一人，向天吼却没有一声回应。
……女人站在门前低低的屋檐下，可亲，温暖，却不象是真的。他走近，她似笑非笑，身子一侧让他进去。
……家徒四壁，窗台上却有镜子、胭脂，更有一朵新摘的鲜花养在粗碗里。窗边桌上显眼地摆着纸墨笔砚，几本书整整齐齐。
‘家里男人呢?’
女人道：‘打了十年仗，哪家屋里坐着男人?’
‘这屋前屋后倒有几亩地，什么也没种？’
女人并不看他，‘没有帮手，我哪有力气。’
……马新贻醒来，发现屋内只有自已。空空握着的右手，仿佛仍有她的余温。炕边倚着他的刀，皮靴已被脱下，擦得干干净净放在地上。但女人及她的一切都已消失。
……张汶祥一眼看到马新贻的好鞋，忽然下马。他走上去伸出自已的脚比了一下，大小正合适，于是拔剑便向马新贻刺去。
……张汶祥露出玩世不恭地笑容，重新打量了马新贻一番，‘要不要吃的？跟我来。’
……马新贻一呆，盯着那刀。
张汶祥仍笑着：‘是教你去杀一个外人。兄弟们就对你一心不二。这个叫做投名状。好汉入伙，交纳投名状。从此以后，只有兄弟的命是命，其余天下人皆可杀！’
……‘纳投名状，结兄弟谊；死生相托，吉凶相救；福祸相依，患难相扶。外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之。’
……官署后院门口，人群中闪出一人，大呼‘冤枉！’跪在路中。