自从父母和弟弟一家搬城里住后，89岁高龄的爷爷就被安置在同村的姑姑家了。一到年终，不仅工作忙，家里也忙，单位是忙着年终总结和验收，家里是忙着过大年。所以我已经有近两个月没有回村里看爷爷了。过年前我就打电话给姑姑，说年后一破五，我就接爷爷到城里来，等过了元宵节再给他送回去。
每年的元宵节太谷县城都要举办文艺游行活动，正月十五当天，会有规模宏大的文艺游行队伍从城内最宽阔的主街道走过，主要包括抬棍、背棍、舞龙、划旱船、扭秧歌等传统文艺，其中抬棍和背棍是晋中地区特色，统称铁棍，是一种古老的民间文艺演出形式，就是把三五岁的小孩固定在一个铁支架上，而铁支架又固定在一个壮汉的肩背上或没有罩子的桥子上，然后待背孩子或抬轿子的壮汉按节律向前行走时，被固定在上面的小孩就会随着他们的步调上下颤动，同时小孩子还要向围观的人群做出作揖、摆手等各种拜年动作。小孩子都是被化妆成古妆戏里的人物角色，下边负重的壮汉们则穿着传统民间服饰。用铁支架把小孩固定在壮汉背上的那种叫背棍，一般是一人背一个小孩，力量大的壮汉可以一人背两个小孩，我也见过一人背三个小孩的壮汉，但很少。用铁支架把小孩子固定在一个没有罩子的轿子上的那种叫抬棍，轿子上面一般可以固定两到三个小孩，高低错落，轿子由八个壮汉或十六个壮汉抬着，轿子前面有一个人充当总指挥，抬轿子的壮汉一手卡腰，一手甩臂，随着总指挥的哨声有节奏地前行，和单人背棍一样，步伐一起一伏的，铁支架上化过妆的小孩们也随节律起伏着，并同样做着恭喜和欢庆的动作。从被固定在铁棍子上的小孩们的古妆打扮就可以看出这种民间传统娱乐节目自古就有，以至于演员们的衣着一直都保持着古装没变。铁棍节目的成败取决于背名抬铁棍的壮汉，不是每个人都会玩铁棍，玩铁棍的壮汉在节目表演中必须会有节律有起伏起走路，尤其是多人抬棍的那种，更得互相密切配合才能达到整个轿子上下颤动的效果。在以前，会玩铁棍的男人在社会上很受常识，也很好找媳妇。
至于舞龙、划旱船、扭秧歌等节目几乎每个人都清楚，我就不多说了。
元宵节前后，街道两旁每隔一定距离，还点着用蜂窝煤垒起来的旺火堆，熊熊燃烧的火焰，预示着来年的日子红红火火。再加上沿街的彩带和花灯，整座城市都呈现着一片欢庆和祝福的景象。
每年元宵节我都会站在大街上看文艺游行，直站到腰酸腿疼也不肯离去。有了阳阳后，阳阳总是由陆涛抱着或背着去看红火，现在阳阳十来岁了还得他爸爸把他顶在肩上，不然小小的他挤在人群中完全看不到街中央的演出。
但初四那天，姑姑就打来电话来说不用接爷爷到城里过十五了，她发现爷爷最近神情恍惚，常常说些奇怪的话。比如，爷爷走着走着突然摔倒，家人把他扶起来后，他就会说自己是被鬼推倒了。或他经常会看着窗外说有一大群鬼进来叫他来了，姑姑问他鬼是什么样，他说鬼都穿着长袍马卦，戴着西瓜帽。另外爷爷还说每天晚上，我那故去的两位奶奶都会陪在他身边，整整说一夜的话。听着怪慎人的。
听了姑姑在电话里的描绘，我和父母弟弟就都急急忙忙赶回村里了。幸好姑姑家房子大，除了五间旧屋外，还给儿子盖了五间新房，这样我们这一大群人回去才得以住下。但姑姑还是不停地埋怨爸爸不该把房子卖掉，说人老了想回村里都没地儿住了。爸爸听到姑姑数落他时，总是低着头不言语，他不想把他那个一心想进城的儿子咬出来。其实大家都知道，房子是弟弟卖掉的，弟弟不喜欢种田，非要当一个城里人。拿姑姑的话说，在城里当一个保安就比在村里种田有脸面了？
阳阳也跟着我回到了村里，他自出生以来几乎与我不分离，我走到那里就会把他带到那里。
见到爷爷，发觉爷爷比几个月前衰老了许多，右手不停地颤抖着，眼睛也没那么明亮了。但爷爷一看到阳阳就露出了笑容，还会拿一块点心给阳阳吃，阳阳嫌点心太甜不吃，他就会一个劲地往阳阳手里塞，嘴里说着：“吃吧，吃吧，可好吃了。”
看到爷爷现在的样子，我的眼睛常常是湿润的。想当年，爷爷曾是村子里力气最大的人，可以单手把一只一百多斤重的装满粮食的口袋扛到肩膀上。爷爷当年也是村子里较强势的人，文化大革命期间，村子里唯有我家有自留地，没有人敢来我家割资本主义尾巴。自留地都是爷爷开荒种出来的，东一片，西一片的，就是这几块自留地保证了我们全家人在那个浩劫年代不挨饿。
中国为什么会有文化大革命？为什么全国人都会响应这种暴政？我想除了政治原因外，老百姓文化素质低是一个主要原因，因为没文化，所以脑子里是空的，空洞的大脑最容易被装进东西，最容易被洗换。那时全国人都被洗脑了，那时的人们就像盲目崇拜蚁王的工蚁一样，活得没有自己，只是别人手中的工具。