他靠在窗台上，不慌不忙地点起一根烟，手上的擦伤还没好全，手指弯曲时指节上的伤口便会扯动神经。
杨呦呦看了一眼，撇开头，不吱声。
轮椅停在阴影里，下午下过一场雨，雨停后有清风徐来，给人一种错觉，以为三伏天已经走了，剩下的都是秋好时节。
“妈咪让我同你道谢。”杨呦呦拿出杨太来当幌子，可说完这一句话之后只剩沉默，幌子不够大，连头上的一个洞都挡不住。
“那你谢啊。”
贺海楼笑一声，冷笑。
他斜睨着看她，样子不凶，但阴沉沉的，像午后憋闷的天，不知道下一阵是风还是雨。
杨呦呦有些怕他，可又不是那种怕。
她不想逃，但是又承受不起他那样的目光，好像他鄙视她，可以肆无忌惮地用目光来轻贱她。
杨呦呦害怕这个，怕从今以后自己在贺海楼心里一文不值。
“谢啊!”贺海楼用轻慢的语气催促杨呦呦，他吐出一口烟，嘴角的抽动被白雾遮掩了。
杨呦呦回头看他，看见许多烟，许多雾，许多飘摇不定的心。
她开口，对他郑重地说“谢谢。”
她打算好了，要用一万分的诚心，一万分的感激，可是两个字从嘴里流出来，也不过一秒钟。
她谢完了。
谢完了，似乎就该走了。
“真便利。”贺海楼在这尴尬的时候开了口。他不看杨呦呦，目光向前，一个一个数着坐轮椅出来的人。
“牙关碰两下，就算完事了，最多再加三个字，对不住，是不是？”
贺海楼问杨呦呦，他似乎只抽第一口烟，第一口才是他的瘾，剩下的长长的一截都在空烧着，烧出一段灰掉进了草坪里。
杨呦呦想说点什么，没开口，已经哭了。
眼泪掉在她粉白色的病号服上，滴答一颗印记，像血珠子，越染越红。
贺海楼还是不看她。
“对不住什么呢？对不住自己做蠢事？对不住要麻烦我救你？不过也就三个字，照样很轻松。”他讥讽道，终于想起那只烟，随手按在窗台上掐灭了，烟头塞进烟盒里放到一边。“要是我死了呢？去坟头给我点香？烧纸说谢谢？”
杨呦呦拼命摇头，贺海楼只用余光去看。
傍晚的太阳从云层后头透出一点光，照在院子里的喷泉上。这地方寸土寸金，喷泉都造得小而精致，螺蛳壳里做道场，闹着玩儿一般。
太多人喜欢闹着玩儿了，杨呦呦也一样，可她玩大了，玩得差点回不了头，成一具孤魂野鬼。
贺海楼想到这里心口发紧。
“你真是该死啊，杨呦呦。”他哼出一声笑，依旧不看她，“你拿自己的命开玩笑不要紧，是死是活你自己定，不过不要害别人，别人还想长命百岁逍遥快活你知不知道。”
杨呦呦哭得视线模糊，用手背去擦，泪水滴滴答答汇成另一条河。她不知道自己哪儿来的那么多泪水，也不知道自己到底为了什么在哭。
她从小就爱哭，谁说她两句，她都会委屈，不过从来没有这样子哭过，哭得上气不接下气，光是失去的水分就能让她站上体重秤时轻上三斤。
以往她在家里哭，一帆会哄她，在外头哭，朋友会劝她。
可在贺海楼面前哭，他却根本就不理睬她。
不理睬也好，杨呦呦不是想让他心软才哭的，她怕他觉得她用眼泪去讨他的心疼。她已经在他心里已经渺小可笑了，不能再多一点的看不起了。
路过的护士认识杨呦呦，看见她哭得那样伤心都觉得奇怪。奇怪也没用，到头来也没人敢过来问上一句。贺海楼就靠在那儿，谁过来，就拿他那双锐利的眼睛悠悠然地瞥一眼，什么也没说，可意思很清楚。
都走开，这不关你们的事儿。
不关他们的事儿，其实也不关他的事儿，他也不知道自己为什么要在这里听杨呦呦哭，哭得他心烦意乱，心想算了算了。
杨呦呦哭累了，眼皮也已经泡肿，抬起来的时候颇费力气。
她可怜兮兮地去看贺海楼，只看见他的下巴，下颚骨咬得那么紧，耳朵后头有一根吊起来的筋从骨头上凸起。看样子，是真的生了她的气。
杨呦呦知道自己可气，但是还没想明白他为什么那么生气。脑袋里一泡水，从眼眶里流出来，像个愚蠢的废物。
“我错了。”她只剩陈词滥调可说，需要动嘴皮子的时候嘴巴反倒笨了，一句有用的都想不起来。
贺海楼喘了口气，是口好长的气，长到喉结上下的幅度超过了平常。