族人的第一间小屋是一所用黄土夯成的小房子，紧挨着悬崖正面的斜坡。
小屋前没有院子和鲜花，只有艾草、刺玫和小蓟草。门前被错综交织的脚印和碎石泥土覆盖，就连地上的一种可爱小巧的淡紫色野花也被踩的奄奄一息。
屋子里没有炕、没有灶台、没有床、甚至连烟囱都没有，里面洋溢着古怪的泥土的腥味和草汁的苦味。
此时已是傍晚，草中飞起的蚊子、土里挖出的蛴螬、略微疯狂的土蜂围绕着族人，所有这一切都不能阻挠族人的兴奋。
陈健蹲在房顶上，没注意自己兽皮裙下的风光都暴露在初夏的原野上。
幸好族人的眼睛并没有盯着他，而是望着这座简陋的草屋，幻想着住在里面的感觉。
大舅走到门框旁，用手触摸着自己刻出的门框，带着自豪。老祖母和几个人走进了屋里看了看，平整的地面没有洞穴里那些将人绊倒的石头，很是满意。
不需要生火，太阳的光芒从窗框中射进来，一切都那么清晰。孩子们从窗框上爬来爬去，嘻嘻哈哈，大人们用手拍着泥土的墙壁，这是他们用手夯出的。
陈健摇摇晃晃地站在房顶，指着那一片被挖出的土坑道：“那里都将是我们的屋子，那一片草地在明年这个时候会给我们带来食物。有长大的狼崽子提防着野兽，那些长大的哆哆鸟和雁鹅会在这些草堆上生蛋，那些长大的小猪崽随时都可以用手抓住吃掉。这就是我给家人们承诺的生活！”
他用带着煽动性的语言说着未来，这一次有了足够的底气。
弓箭，他用一天让族人看到了承诺；布网，他用了两天让族人得到了喜悦，如今的房屋他用了五天让族人摸到了希望。
从此之后，他终于可以将愿景和许诺延长到以年为周期。从一开始播种下的希望和信任到了可以收获一次的季节。
族人们闪烁着希望的眼睛和止不住兴奋的怒吼，这些从前将信将疑的话，都随着这间简陋的房屋烟消云散。
陈健从房顶下爬下来，扛起了一柄石锄，用很淡然地语气说道：“好了，回去吃饭。”
族人们跟随着他的脚步，不断回望着这间小屋，终于来到了河边。
老祖母看着族人们，嘴角露出了笑容。她所知道的那些祖先传来下的经验，都已经被外孙打破，自己或许真的老了。
不是身体，而是心。那些祖辈流传的东西，已经可以随着自己的身体一起衰老，然后被族人们用火烧掉，满随着山风洒向这片大地。
她感觉族人们的未来是自己所不能想象的，可她也知道自己恐怕无法看到那一天。
榆钱儿扶着老祖母，看着老祖母有些奇怪的神情，忍不住叫了一声，老祖母呵呵笑了，抚摸着榆钱儿的辫子，说走吧，咱们回去。
在河边，回望了一眼耸立在斜坡上的房屋。她忽然想到，如果有一天自己死了，不想让族人们烧掉，而是就埋在村落的泥土里。最好再栽上一棵树，一棵笔直的长得很高的、很久都不会腐烂的松树，就这么静静地看着儿孙们的生活，那种她从没有想过的生活。
榆钱儿不知道老祖母想到了这些，扶着老祖母坐在桦皮船里。年轻人划着浆，榆钱儿亲昵地依偎在老祖母身旁，嘴里叼着一个柳树皮哨子，呜呜地吹着，并不知道哀愁，也不会想到死亡。
晚饭后，族人们依偎在火堆旁，女人们用点燃的艾草驱赶着蚊子，疲惫了一天却谁都睡不着。每每想到陈健的那番话，都盼着太阳早一点出现。
人们仰望着星空，看着闪烁的星星，那里承载了人们美好的愿景，比之月亮更加神秘。
唯有榆钱儿一人盯着从江面上升起的已经有些圆润的月亮，想着那几天看月亮的事，跑到了陈健身边。
“哥哥，我发现月亮每隔十几天就会变圆。”
“那么到底是十几天呢？”
榆钱儿摇摇头，示意自己并不知道，拿出一张桦树皮，上面用木炭画着许多的月亮。
她指着第一个弯弯的如同船儿的说道：“你看，这是你走的第一天，月亮是从太阳落山的地方出现的。”
她又指着一个已经圆润的的月亮道：“这是今晚上的月亮，它是从太阳升起的地方出现的。”
陈健呵呵笑着，问道：“那你说等这次月亮圆了，到下一次再圆，需要多久呢？”
榆钱儿摇晃着辫子道：“我不知道啊，你也不知道吗？”
“我也不知道，我也想知道，所以我在等着榆钱儿告诉我啊。记得，一定要告诉我啊，我也想知道。”
“嗯。”榆钱儿拿着树皮，坚定地点点头，仰起头看着天边的月亮，托着腮想着月亮的故事，慢慢睡着了。
潮湿的空气让陈健很不舒服，枕着手臂睡不着。如今的房屋，可以说是金玉其外败絮其中，看一眼固然震撼，可想要真正成为可以延长族人寿命的房屋，却还需要完善。
潮湿的房子会让人生病，长期在洞穴中不晒阳光会缺钙佝偻，这些都和寿命息息相关。
人类征服自然的过程，其实就是一个可以有资格得老年病的过程，至今还没听说族里有谁活到了可以得老年病的年纪。
“在我这次死之前，我要让族人中出现几个可以活到六十岁的人。”
这就是陈健此时的宏志伟愿，疲倦和睡意终于袭来，在潮湿的河岸上睡着了。
第二天他醒来的时候，大舅已经蹲在火堆旁刻木头了，旁边放着几根已经挖出了卯榫的原木。
放眼四周，自己竟然是族人中起的最晚的，陶盆中的水已经滚开，芦苇塘附近妈妈在和姐妹们提柳条筐中的鱼，对岸的山坡早已热闹起来，第二间房屋的木版已然成型，正热火朝天的填土。
随手从旁边抓过一个烧熟的块茎，填在嘴里到了对岸。看了几眼，还算可以，一切井然有序，唯一的瑕疵就是木板有些倾斜。