这是第一次，顾紫向苏卉说出了深埋心底的秘密。
这是第一次，苏卉明白了为什么顾紫的眉间总是隐约着淡淡忧愁。
宿舍楼顶的天台上，晒着各种颜色与花纹的被单，轻薄的校服随风摇摆。
四周散发着一种味道，有人说那是阳光的味道，可是科学老师说过，空气是无色无味的；有人说那是被子上螨虫被杀死的气息，但是那味道根本不能令人联想到尸体。
苏卉和顾紫曾争论过，可没人愿意向对方妥协。
此刻的天台，被那股味道充满，可是，没人苏卉和顾紫不在乎。
“你知道我为什么会到这个陌生的城市读书吗？”顾紫红肿的双眼盯着被风吹的飘摇的被单，声音沙哑的说道。
“不知道。”苏卉不知道顾紫来这个城市读书的确切原因，但是她猜，是因为某个人。
顾紫的声音轻飘飘的，如此刻夏天吝啬的风，轻的连鸿毛都吹不起来。
“他在这儿当兵，所以我来这儿读书。”
苏卉静静地看着顾紫的侧脸，等着她说出她的故事。
“那天我问你左家桥怎么走，就是去找他。我朋友说，他就是在那儿当兵，我已经三年没见到他了......”顾紫声音哽咽，“你不知道这三年我有多想他。”
“我真的很想他......”顾紫再也控制不住的哭出声，将所有的委屈与失望都用哭泣的方式宣泄出来。
苏卉情难自禁，眼眶又开始泛红了，她拍拍顾紫的后背，安慰道，“我知道，我知道，就像我想我们队长一样......”
“你不知道。”顾紫带着哭腔的声音反驳道。
“你不知道......”
她哭着说：“你们都不知道，我有多想他。”
顾紫遇见他那年，是她家最困难的一年，那年父亲突然被举报，调查，入狱一系列事情在她不懂得什么是贪污违纪的时候发生。
那时的她还不能理解什么叫做“家没了”。
那年她九岁。
父亲入狱后的第二个夜晚，母亲提着行李箱跟她说：“妈妈先走，明天会有人来接你。”
她拉着母亲的手，哭喊着，“不要丢下我。”
她看着母亲蹲下来，摸着自己的脸，“妈妈没有丢下你，只是先走一步。”
那时她还小，双眼被泪水所模糊，没能看清母亲眼里的不舍与绝望。
那天晚上，她一个人在偌大的房子里，蒙着被子祈祷着明天快点到来吧。
第二天，她被一位常来家里和父亲喝茶聊天的伯伯带回家。
在那个家里，她认识了他。
他是伯伯的小儿子，比她年长五岁。
他说：“叫哥哥。”
她便怯懦的叫了声，“哥哥。”
他笑了，露出一颗虎牙，他捏捏她的脸，“真乖。”
从那之后，顾紫叫了他五年的“哥哥”。
他一直承受着这个称呼，同时做了一个称职的哥哥应该做的所有事。
但一切，在一个雨夜的晚上所终止。
那天，入狱五年的父亲平冤昭雪，得到释放，同时官复原职。
她放学后回到家看见一别多年的父亲时，第一瞬间冒出来的不是欣喜，而是慌乱。
她迫切的看着哥哥，不舍的眼神一如当年不辞而别的母亲。