一场大火，震惊了整个余县。接下来的一个月内，所有的百姓茶余饭后的讨论话题，无非就是月前张家某天清晨无辜起的熊熊烈焰。
听说那大火烧了三天三夜久久不熄，将张家的书房典藏烧得干干净净彻底化作灰烬。
听说有人在那天的天空中看见了一只单足、浑身燃烧着火焰的巨鸟冲天而出，最终消失在火红的云端之中。
听说张家最小的少爷张子毅在大火中受了惊，从此卧床不起，二少爷张子萧不知道为何受了伤，也不再出现于人们的视线当中。
听说，张家差点一夜之间落败。
后来还是张家那个往日里最不起眼的大少爷，在最关键的时候站了出来主持大局，安排家中伙计清点损失，重新置办损毁的家具，并开始招工准备重新修葺已经被焚毁的书房。
每一天，人们都可以看见身着白袍，腰间系着一条旧旧的蓝色腰带的少年在张家门前进进出出，少年身形瘦弱，面色苍白，脸上倒是总挂着一抹懒洋洋的笑容，对谁说话都是温吞文雅的模样，他随身就带着一个看上去傻乎乎的□□凤的小丫头。
人家都说，张家的大少爷不起眼，打扮朴实无华，倒一点不像是大户人家少爷的模样，唯独腰间挂着的那杆极为精致的鎏金镂花豪笔，看似有几分尊贵。
这一日，刚从祠堂里拜祭祖先出来，张子尧便撞上了在外头等待多时的账房先生，新请来的年轻人早些年读过些书，会打算盘，重要的是对张子尧的话言听计从，为人老实手脚也干净，这会儿跟张子尧仔细请教了书房修葺的一些费用问题后，不多废话，转身便去干活儿了。
张子尧绕着张家溜达了一圈，见大家都各司其职，忙碌得很的模样，唯独他自己闲着没事，干脆打发了春凤去玩，自己则躲进了书房里，于空荡荡的书房中坐下，看着桌上一堆从大书房里抢救出来的残本，抽出两本弹弹灰，翻开看了两眼，又兴致缺缺地将它们塞了回去。
一本看似古老的卷轴从那堆书的最上方掉落，束带松脱，卷轴散开，掀起灰尘无数。