“小希，我们进去吧。”
石原纯说着，准备从十字建筑的北面大门进去，被我一把拉住，这座建筑四面都有门，但只有一扇是对的。
“不要往这边走。”
我立刻对她说道。
“从那个门。”
我指指西面的方向。
“小希...你...你想起什么了吗？”
纯突然有些振奋的问我，我的抉择似乎给了她某种“希望”。
“一点点吧，不完全，但是我知道建造这座房子究竟是用来做什么的了，我们先进去。”
按着记忆，我知道只有一扇门进去后才能找到我们要找的东西。
我扶着她，纯点头道：“嗯。”虽然不知道走进这座房子以后等待我们的是什么，但她脸上还是浮出一丝微笑。
推开门后，借着里面暗黄的光亮，我看到纯被惊呆的样子。
“小希...这...”
“不一样对吗？和那扇门进去的样子。”
我感觉到她紧紧抓着我的手，眼前狭长阴暗的走道在闪烁的灯光中令人不安。
电灯像是接触不良一直忽明忽暗的闪烁，满地的报纸碎屑，还有被扔掉的没有手的玩偶，走道的墙壁已经斑驳不堪，贴在上面的墙纸裂开了无数道裂口，边缘都向外卷曲着，墙角积着污水，空气中弥散着污浊的臭气，一切迹象都让人感到阴腐不堪。
渐渐，我看到走道尽头有两扇对开的玻璃门，有一扇已经倒塌下来，玻璃碎了一地，只剩下斑驳的木框呼扇着，门的里面，似乎有个更宽敞的空间。
我和纯穿过那扇破门后，我环视四周，才发现我们所在的地方，是一个废弃的病区，我们正站在护士站的半圆形桌子前面，左右两边各有两条通道，从我所在的角度看去，都延伸进不可测的黑暗里。
“怎么回事？为什么是这个样子？”
石原纯也环顾四下，干涸的喉咙里发出沙哑的问话。
“恐怕我们现在出去再进来又会是另一番景象。”
我回答她。
“什么...？”
“这座房子，通着‘那个世界’，每次进来的样子都会不同，那个‘信箱’就藏在这些景象当中。”