1903年10月2日凌晨，联合舰队总旗舰“瑞祥”号。
指挥台的传音管里不断传来各个战位的消息。
“舰艏大破！”
“锚链舱进水！”
“第一水兵住舱进水！”
“a炮塔弹药舱完成封闭！”
“b炮塔弹药舱完成封闭！”
“轮机停车完成！”
“舰体右倾三度！”
“第一损管小队进入战位！”
“机动损管小队进入第一损管小队责任区！”
“第三损管小队出动中！”
“左舷注水进行中。”
“左舷第一次注水完成！”
“右倾停止，准备左舷第二次注水！”
“左舷注水进行中……”
联合舰队司令官林泰曾中将扶着歪在一边的指挥台栏杆，轻轻叹了口气：“真是险啊。”
旁边的舰队参谋长萨镇冰少将一手拉着栏杆，一手举着望远镜，嘴里默念道：“敌舰正在下沉，想来对方是故意将我军引入雷区的吧，真是惊人的自杀战法……如果这枚水雷是在弹药库旁边爆炸的话，我们恐怕已经化为粉末了。”
林泰曾点点头：“的确惊人，不过旗舰本身的防护也是关键哪，瑞字号的水下蜂窝防护隔壁和改良的舱室水密分隔系统原本就是为了对抗水雷和鱼雷攻击而设置的，现在应该说是验证了设计的要求吧。如果触雷的是电字号或云字号的话，恐怕就没有这么好的结果了。”
这时舰体开始逐渐改平，左舷的二次注水显示出了效果，当舰体完全改平时，舰内已经吞进了大约一千吨海水。
“作战结束，撤离吧。”
萨镇冰放开了栏杆，平稳地站在指挥台上说道。
林泰曾望着漆黑的天与海，四周惨淡的灯光掩盖了他的表情。
“我不认为敌人会就此罢休，就让这艘舰去佐世保抢修好了，我要到瑞吉号上去，总觉得今天晚上的战果不止如此，你觉得如何？”
萨镇冰举了举望远镜：“悉听阁下吩咐。”
林泰曾打了个响指：“叶副官，传令。”
“是！”
林泰曾的副官叶飞中校以响亮的嗓音回应道。
“舰队司令官将转移到战舰瑞吉号上，命令驱逐第一战队残余兵力护送受创的瑞祥号往佐世保军港抢修，瑞祥舰如须大修，其舰长可在通知司令长官后，带领驱逐第一战队开往横须贺军港。鱼雷第五战队应立即展开扫雷作业，开辟安全航路以便舰队撤出，其余舰只在安全航路开辟前应原地不动，直到接获司令长官发出的新命令。”
发布完命令后，林泰曾与他的参谋班子一起乘交通艇转移到了“瑞祥”的姊妹舰“瑞吉”号上，该舰拥有与“瑞祥”相同的设施，只须配足人员便立即能够发挥旗舰效能。
凌晨三时许，俄太平洋舰队旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号。
太平洋分舰队司令官马卡洛夫中将肃立在战舰指挥台上，正用一把山羊角的小梳子梳着他浓密的长胡须。
天空蓄积着浓厚的云层，透不下一丝星光或月光，海面能见度很低，不过伸手还能看见五指。
马卡洛夫中将坐镇的“彼得罗巴甫洛夫斯克”号之后，紧跟着装甲战列舰“塞瓦斯托波尔”号、“曙光”号和“胜利”号，巡洋舰“诺维克”号和“大力士”号各率3艘驱逐舰屏护在战列舰纵队左右。
分舰队参谋长维特盖夫特小步凑到马卡洛夫耳边，低声道：“阁下，与留利克号失去联系已经半个小时了，想必该舰已经被敌人摧毁……”
马卡洛夫摇摇头，目光里充溢了骇人的杀气：“不能失去留利克号，什么都不能失去，我宁可让舰队与敌人在海上同归于尽，也决不打算把它们都留在港内让敌人的飞艇炸沉！”
维特盖夫特吃了一惊，不知何时，他的司令官竟变得如此冲动、急燥、极端。
在马卡洛夫出任太平洋分舰队司令官的半年时间里，留给部下的印象基本上就是积极而睿智，热情而沉稳。
也许是华军连日的轰炸，摧毁了司令官的意志也说不定。
维特盖夫特想着，觉得自己的意志似乎也正被什么东西不断销蚀。
“左舷前方发现舰影！”
指挥台边的观察员叫道，维特盖夫特浑身一抖，一时间竟以为自己已经不在人世。
马卡洛夫却异常兴奋，他重重地拍着指挥台的栏杆，举手发令：“最大战速，准备炮击战！”
维特盖夫特颤抖着嘴唇，小声进言道：“阁下，这附近可能有敌人的雷场……”
马卡洛夫愤怒地咆哮起来：“到处都可能有敌人的雷场，既然这样，我们就永远不要出航，全部困在港内任由中国人的飞行器屠杀好了！”
“初步确认，敌装甲舰五，二级巡洋舰四，驱逐舰六。”
观察员刚刚发出报告，忽然几股强烈的探照灯光束射来，晃得马卡洛夫睁不开眼来。
“全舰注意，集中照射和攻击敌旗舰！”
马卡洛夫捂着眼睛叫道。
“彼得罗巴甫洛夫斯克”号上的大口径探照灯首先开放，直照一千码外的中国战舰“瑞吉”号，“彼得罗巴甫洛夫斯克”的两座双三零五毫米主炮和“瑞吉”的三座双三零五毫米主炮几乎同时开火，炮口的耀眼闪光清晰地映照出双方战舰的雄姿，这是世界上第一次在万吨大型装甲战舰间进行的夜间海战。参战的人类无不热血沸腾，血沸腾光了接着就沸腾脑浆，脑浆沸腾光了就沸腾神经，集体致盲，集体幻觉，集体癫狂。在这午夜三点钟，在不到一千码距离上，搭载在十数万吨钢铁上的人们用1公斤到400公斤不等的炮弹互相杀戮，数百兆瓦的电光横扫海面，数百门大炮的闪光此起彼伏，谁不为此癫狂，谁敢不为此癫狂。
在如此近的距离上，双方厚重的装甲都变得毫无意义，双方的主炮均能在此距离上轻易穿透对方战列舰的装甲，这时，主炮的多寡和命中率的高下就决定了战斗的结果。
俄国战列舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号和“塞瓦斯托波尔”各配备4门305毫米主炮，“曙光”号和“胜利”号各配备4门254毫米主炮，合计305毫米主炮和254毫米主炮各8门。
中国战列舰“瑞吉”号配备6门305毫米主炮、“飞电”、“震电”、“雷电”、“云电”各配备4门305毫米主炮，合计305毫米主炮22门。
双方战列舰纵队开始交战后不到五分钟，中国装甲巡洋舰纵队忽然出现在己方战列舰纵队后方，包括“苏州”、“杭州”、“吹云”、“彩云”、“白云”、“香云”共六艘，这六舰各配备4门305毫米主炮，这样一来双方的大口径主炮之比就变为46比16，且华军主炮的战斗射速是俄方的两倍。
林泰曾中将对以上数字非常明了，他惊叹于俄国人旺盛的战斗意志，同时也为己方能够有机会在港外歼灭敌舰队主力而暗暗高兴。
对中华帝国海军的高级将领们来说，俄罗斯帝国海军的一切都不是秘密，各种各样很难通过人力弄得到的情报却神奇地出现在总参情报处和海军司令部情报处的机密文件室中，详细到每一艘俄国主力舰的设计平面图，琐碎到俄国水兵的伙食和俚语，简直让人以为“俄国海军的每一个机构都有一扇门直通中国总参的情报处”。
马卡洛夫是一名智将，同时更是一名猛将，他内心里充满了好战元素，他不怕牺牲，渴求荣誉，他的所有智慧仅仅是他热情的附属物，他决不会容忍如同笼中鸟般被困死在港内的未来。华军对海参崴不间断的空袭使马卡洛夫失去了耐心，太平洋分舰队的每一艘大型军舰都伤痕累累，港口设施被华军的炸弹重创，对军舰的维修根本无法正常展开，这样消耗下去，舰队迟早会毁灭——毁灭在敌人的飞行器而非舰队手中。
但是当天晚上他的冲动实在是莫名其妙，只为了救援一艘陷入重围的巡洋舰，就把残余的可用兵力全部拉出来与优势敌人决斗，让人不禁怀疑起当时马卡洛夫的精神状态来，毕竟之前从没有哪个海军将领必须每天眼睁睁看着天上的敌人几乎不受威胁地肆意轰炸自己的舰队而自己却毫无办法。
“传令，02、03、04集中攻击敌01，04、05、06集中攻击敌02……”
林泰曾正在“瑞吉”号的指挥台上高声发令时，一发2毫米炮弹在指挥台下爆炸，强烈的震动把指挥台上的所有人都震倒了。
林泰曾抓着栏杆站起来，继续发令，副官叶飞恳求他离开指挥台，他却毫不理会。开战后的五分钟内，已经有四名官兵被从“瑞吉”号指挥台的战位上给抬了下去，他们的鲜血和脑浆还遗留在栏杆和地板上，在敌人探照灯光的映射下清晰可见。
萨镇冰也来恳求林泰曾撤离，到有装甲防护的主炮指挥所内暂避敌人的密集炮火，林泰曾却随口应道：“我浏览中外史书，从没听说躲进船舱里就能打赢海战的事情，我的战位在这里，谁要赶我走，我就先赶他走！”
※※※
萨镇冰无言以对，也只好陪着司令长官一起冒着弹雨肃立在指挥台上，幸运的是，自始至终，俄国炮弹却无一发正中指挥台上，鏖战一场后，司令长官与参谋长均安然无恙。
俄国方面却没那么幸运，旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号被三艘中国战列舰集火射击，两座主炮先后失去作用，接着烟囱被摧毁，灰黑的煤烟笼罩了半个舰身，大火在上层建筑前部跳跃升腾，向指挥台席卷而去。
一枚弹片穿过马卡洛夫的肩头，疼痛使他猛然清醒过来。
“传令！装甲舰纵队右转脱离！驱逐舰纵队左转冲向敌舰，掩护主力撤退！”
信号旗挂上了桅杆，信号灯闪烁着发出了灯语，无线电也发出了电报，在全舰队开始按命令动作之前，“彼得罗巴甫洛夫斯克”号至少又挨了**发大口径炮弹。
俄国驱逐舰发狂似地开足马力，从己方装甲舰的纵列间穿过，直奔中国的主力舰群，在一两千码距离上放出十数枚鱼雷，迫使中国战舰纷纷转向规避，俄国战舰便趁机全速向港口逃窜。
华军的驱逐舰当然也没有闲着，第五战队的六艘月字号驱逐舰穿过己方战列舰纵列，迎着俄国驱逐舰冲杀过去，以鱼雷和火炮猛击敌舰，其中“凝月”号发射的鱼雷击沉了俄国驱逐舰“自豪”号，“清月”和“翎月”则以准确的主炮射击先后打沉了俄舰“积极”号和“有力”号。残余3艘俄国驱逐舰开足马力，向己方主力舰脱逃的方向追去，然而中国驱逐舰却在后死死咬住不放，华军战舰和装巡纵队则依照俄国战舰上的火光紧追过去。
“快，快组织人员灭火！火光会把敌人引过来！”
马卡洛夫咆哮着，暴躁着，软弱着，无力着。
他低下头，双手掐住脑袋，鬼魂般地呓语着：“我在干什么？我都干了些什么？上帝啊，我们真没有希望了吗？希望在哪里？希望是泡沫吗？上帝啊，请告诉我，我是疯的还是死的，如果我疯，请让我死，如果我死，请让我见到您，请给我指示，请让我有力量……”
维特盖夫特轻蔑地望着脆弱的马卡洛夫，虽然他也觉得自己是脆弱无力的，但他还是不能容忍自己的上司也变得如此窝囊。
“我们祈祷过，但我们自己并不真实，我们只是一群废物，我们束手无策，谁都束手无策，谁都不能改变，上帝已经让我们疯狂，剩下的只是灭亡，一起死吧，或者投降，都没有分别，失去**或只失去灵魂，都没有什么分别。上帝啊，你不宽恕任何人……”
“彼得罗巴甫洛夫斯克”号上的大火终于被扑灭了，但这艘军舰也已接近残废，主炮和左舷大部分的副炮都已损坏并且无法修复，上层建筑被炸得一塌糊涂，舷侧装甲带上布满巨大的弹洞，有几发炮弹穿透副炮弹药舱，然后从舰体另一侧穿出——中国战列舰主炮过强的穿透力反倒使俄国战舰得以在近距离战斗中存活下来。
除了旗舰外，参战的其他三艘战舰也损伤严重，“塞瓦斯托波尔”号同样被三艘中国主力舰轰击，前主炮毁坏，左舷副炮全灭，全部的桅杆、烟囱和备用指挥台都被摧毁，舰面一片狼籍，残肉碎尸与扭曲的钢铁纠缠在一起，美丽得令人作呕。“曙光”号和“胜利”号上的情况亦无太大差别，根据战后俄方资料，此次战斗中各主力舰的伤亡比例均在二成以上。