一
在新昌与宁海交界的山岙里，有个没有村名的小村。村里人都靠卖柴、烧炭过日子，平时妇女也纺织一些拦腰带之类换点油盐酱醋。
一天夜里，村里的一个看山人卖了柴回家，走到村外的一个路廊里，忽然看见墙角里站着一个披头散发的女人。看山人先咳嗽一声，叫道：“大嫂，夜深了还在外面做什么？”这女人不应。看山人又叫一声，还是不应。他感到奇怪，上前用手搭在妇女的肩上，一把扳过来。这一下可不得了，只听见女人“呀”的一声尖叫，原来是一个“舌头长尺八”的吊死鬼！看山人虽然胆大，这时也吓得倒退几步。吊死鬼趁机逃出了路廊，往村庄方向飘去。
看山人想，这个吊死鬼，今晚出来定是去害人的。他记得听老人们说过，吊死鬼只有找到替身，自己才可以去投胎做人。想到这里，看山人追出路廊，紧紧盯住吊死鬼跟到村口，这个吊死鬼忽然不见了。这时全村的狗忽然都叫起来，看山人料定吊死鬼进了村，就挨家挨户看过去。只见有间茅草屋里面透出一点亮光，看山人扑到窗台上一看，屋里有一个十五六岁的小姑娘，在一条反转的长凳上编织拦腰带，一边织，一边抹眼泪。她后面站着吊死鬼。身上穿着绿缎袄，手里甩着红丝绳。
小姑娘是童养媳，吃饭时失手打碎了一只红花碗，婆婆打了她一顿。又罚她夜里编织好一根拦腰带，织不好，天亮就打死她。现在已四更。拦腰带也快织好了。吊死鬼用一尺来长的尖指甲往拦腰带上一划，“啪”的一声，拦腰带就断了。见到拦腰带无缘无故断了，童养媳的眼泪扑簌簌地滚下来。这不是命里注定要死了吧？这断的腰带，又不能接，又不能补，再织一根已来不及了。怎么办好呢？童养媳又急又慌，走投无路。
这时，吊死鬼手里的红丝绳拼命地甩。嘴巴一开一合，怂恿童养媳快寻死。吊死鬼用红丝绳一引，童养媳的心里就像刀割一样难受。要是被婆婆打死，还不如自己寻死。童养媳真的把两截拦腰带一结。搬过长凳就要往上吊。看山人在窗外看得一清二楚。他忍不住抽出柴鞘里的柴刀，猛的一脚踢开门冲进屋，举起柴刀劈向吊死鬼，边劈边叫着：“把你劈死！把你劈死！”吊死鬼冷不防来了这一着，忙往东屋角躲，看山人就劈到东屋角；吊死鬼躲到西屋角，看山人就劈到西屋角。吊死鬼没辙，慌忙钻出后门。“呀”地尖叫着往后山去了。这时童养媳站在凳子上惊呆了。住在里屋的婆婆也被惊醒，出来责问看山人。为什么深更半夜闯进屋来大喊大叫？看山人把刚才事情向她说了，并说如果一户人家不太平，鬼就要寻进门。婆婆听听有理，拉过童养媳向看山人千恩万谢。
看山人家在村外，是一间茅草小屋。他是光棍汉，家里也没有什么东西好让人家偷，每次去卖柴从不锁门，回家来担子一扔，进屋就睡觉。今天，他感到有点奇怪，门推不开，好像有人抵着。看山人知道了，肯定是吊死鬼来报复。但他不怕，狠命一脚踢进门来。不料被吊死鬼拦腰抱住，看山人怎么也甩不掉。只见吊死鬼张着血盆大口，口舌拖地，鲜血淋漓，要啃看山人。看山人猛然想到老辈人说过，吊死鬼最怕人的唾液，鬼咽了人的唾液，就会定身。想到这里，看山人就拼命往吊死鬼嘴里吐唾液。果然，吊死鬼的面孔也一点点好看起来，搂住他的手也慢慢放松了，慢慢地变成了一个中年嫂，看看看山人，低头不语。看山人正好没老婆，看见她定了身形，心里蛮高兴，说道：“不用怕，跟我过日子吧！”她笑笑，红着面孔点了点头。从此以后，看山人出门卖柴，都把门锁上。女鬼留在家里，从不出门，只给看山人烧饭洗衣服。
时间一长，他们有了两个儿子。一天夏夜，两个儿子在院子里乘凉。这时，看山人与女鬼扛着一桶水经过院子。月光很高，大儿子忽然叫起来：“哎！奇怪，阿爸有影子，姆妈怎么没有影子？”小儿子一看也叫道：“哈哈！妈妈没影子，妈妈没影子！”
儿子的话刺痛了女鬼的心，“砰”的一声，女鬼跌倒在地。看山人忙去搀，哪里还搀得起？唯见女鬼跌倒的地方，留下一塘清清的水。
人们知道了这件事，就把这个没有地名的小村叫作“鬼跟”。后来觉得用“鬼跟”作村名不好听，就用谐音，改成“莒根”。
二.鬼锁门
爷爷年轻时，曾以卖盐为生，而干这一行，需得早起晚归，才能赚到钱。