苏青研的笑声非常轻微，就像熟睡时的呼吸一样，他手指微微动了动，方泽桐马上伸手过去。
他拉过方泽桐的手，缓缓说：“我知道自己，没有这个福分，但幸好，你还不算太糟，有这样一个好男孩对你，我也，放心了。”
他将方泽桐的手放到苏流惜的手上，轻喘着继续说：“方泽桐，我不想，给你负担，如果你哪一天不想，或不能，继续照顾她了，也不需要勉强，只要偶尔，去看看她过得好不好，就够了，好么？”
方泽桐摇摇头，坚定地说：“你放心，我会尽自己最大努力去保护她，有我在，她只会更幸福的。”
这些遗言，让苏流惜的心变成碎片，狠狠地刺中她，告诉她，往昔的快乐幸福，就要迎来残酷的结局。
苏青研还是笑，从以前到现在，无论多么温情悲伤，多么折磨难熬，他从来都是笑，从来没说过一个不字，即便是快要死了，他也不觉得自己可怜，可悲，可叹，但如今，只有他知道自己在笑。
那张再也无法辨认容颜的脸庞，撒娇般地贴在苏流惜怀里，缓缓说着：“哥哥这辈子最爱的人，就是你，多陪我一会，直到我再也看不见你的脸。”
“哥哥，你记得吗，小的时候，天太热了，我睡不着，你就像这样抱着我，给我摇扇子，讲故事，还有……”
苏流惜挂着眼泪，就像轻声哼唱着摇篮曲一样，轻声讲着他们儿时的回忆，那些堆积如山的，调皮捣蛋的，倒霉幸福的时刻。
十几年来，他们都是这样相依为命，相亲相爱走过来的。她的语气很平静，甚至有一丝开朗，她的嘴，一刻也没有停过，那些不经思考就能讲出的有趣片断，挽留了她哥哥相当长的一段时间，带着这些美好的记忆，以后他无论孤身去哪，想必都不会再寂寞了。
两个小时后，苏青研微笑着阖上了眼，就像一个睡着的婴儿。在苏流惜怀里，他终于忘记了伤痕的苦痛，露出了最真心的笑容。
苏流惜早已忘记如何去哭，她不知道，自己的眼泪一直没断过，她更不知道，苏青研悄无声息带走的，除了他一直向往的，名为自由和民主的崇高理想，还有那永远无法说出口的爱。
方泽桐默然蹲在一旁，揽着苏流惜，这具瘦弱而单薄的身躯，已在连续的抽噎和颤抖中失去了所有力气。
直到天亮，尽职尽责，也尽朋友道义的胡科长走了进来，对二人说：“我已经跟他们打好招呼了，你们可以把骨灰带回去，上头问起来，就说他咬舌自尽，被巡捕房火化了。”
带回苏青研的骨灰后，苏流惜亲手做了一个简陋的牌位，上面亲手刻上哥哥为自己起的，颇有诗意的名字。
从今往后，这个名字，只会出现在她的记忆里，但他的灵魂，将会永远寄宿在这间屋子里，与他最爱的人相伴。
她深深对牌位鞠了三躬，心里默念，希望哥哥不怨不恨，也不孤独寂寞。
傅云集走之前告诉她，苏青研在苏州居无定所，赚钱也非常辛苦，除了要给妹妹的钱，还有必需的衣服以外，几乎身无长物，过着简陋而清贫的生活。
但他只要一谈到妹妹，马上就满脸笑容，仿佛只有妹妹在的地方，才是他的家。
这个目不识丁，却辛勤工作，真诚待人的年轻人，以微薄的身躯飞蛾扑火，生命最终绝于道德沦丧的铁蹄下，但他却是光荣的，问心无愧的，因为他死在了探索理想，追求自我的道路上。
崇高的理想之路上铺就着无数的鲜血和生命，可它依旧完美无暇，每个执着的生命，都会化作一步阶梯，供来人细品，灵魂永续。