打车来到爸爸的玫瑰园时，腕表上的指针正好跳到了12，一长一短的两根形成一个微小的弧度，仿佛本来应该是在一起的一双人由于某种原因，不得不划出双方间的距离，而手却在某个不为人知的地方紧紧相牵，情人桥上的男女正深情地相拥着，虽然再过上一点点的时间，他们便又会重新回到桥的两端，然后重新经过漫长的12小时跋涉，再一次拥吻在一起，为了这一刻美妙的拥抱，似乎所有的跋山涉水都是值得的。
我抬手揿了一下门铃，发出“叮叮当当”悦耳的声音，爸爸就是这般会享受生活，连门铃声都是经过精挑细选的，许倾城俏生生地打开门，站在我面前。她披着一件驼色的毛衣，松松垮垮地耷拉在身上，齐腰的卷发被扎成一条麻花辫，发梢微卷，俏皮地趴在胸前。我对着她微微颔首，她侧过身子把我迎进屋时，我看见她的面颊边有一道淡淡的痕迹，若不是我离她这般近，恐怕还发现不了，那一道我亲手划上去的刀疤。
那是一个下着雨的午后，凄厉的电话铃声刺破妈妈戚戚哀哀的哭声，我接起来，原来是爸爸：“生生，我和你妈妈就要离婚了，大人之间的事情很难和你说清楚，但是，你一定要记住，爸爸爱你，不管我在哪里，我心中必定是记挂着你的。”
我一把挂了他的电话，把他说了半截的话掐断在电话线中，骗子，都是骗子，说什么爱我，结果还不是和另一个女人走了，爱，不是应该在一起吗？为什么，我和妈妈是被抛弃的那一方？冷眼看着妈妈伤心欲绝的脸，没有一丝的感觉，只有麻木的恨意。那一次，我拿起了爸爸送给我的瑞士军刀，打开来，亮闪闪的刀片满是我愤懑的脸。我把这把刀子藏在衣服的内侧口袋中，下午上了一节课便和老师请假，直奔许倾城的公司。看到她那张笑得妖娆至极的脸时，想也没想就往她脸上划，那张如花似玉的脸太碍眼，让我恶心到不行，那时的我只有一个念头，想着把这朵花给毁了，妈妈就不用天天以泪洗脸了，爸爸还会和以前一样宠着自己，跨越几千里为自己带来一碗皮蛋瘦肉粥。刀子像是张了眼睛一样划在了许倾城的脸上，红色的血液流下来，开出了一朵妖娆至极的曼珠沙华，血水蜿蜒在她的脸上，衬得她如同来自阿鼻地狱的修罗。
许倾城愣愣地一摸脸，看着掌心中的血水，竟然忘记了叫喊，反倒是她身边的朋友，急急地要把她送往医院，过程很混乱，还有人威胁着要把我送到警察局，我只记得那时很委屈地叫喊：“去你大爷的，我都是一个没了家的人，还在乎要不要坐牢？再说老子未成年，就算杀了她也不会被枪毙，顶多在大牢里吃上几年免费的午餐，出来之后，还是一条铁骨铮铮的汉子！”
那天之后，妈妈竟然离奇地平静了下来，在离婚协议上签下了字，一笔一划，很是郑重，秀丽的字迹衬着爸爸那龙飞凤舞的草书，竟然有种门当户对的感觉，仿佛那两种笔迹从来都是应该在一起的。
再之后，我在妈妈的怀抱中过了六个月平静的生活，她便缠绵病榻，如一朵开败了的花儿，在一个朔风渐起的夜把我的手交给了外公。看着她嘴角含着一束微笑的遗像时，我如同一个患了失忆症的病患，切割了所有的不愉快，堆砌满怀的璀璨，对着所有的人笑意盈盈。仿佛那些经历都不曾发生在我身上，我只是一个观众，看着一幕幕过往的岁月一一在身边上演。
我转过头，尽力地前视，快步走过门廊，都没有心思欣赏盛开在冬日阳光中的腊梅。
是不是动手删除一些东西，就可以将大脑格式化？是不是血液齐齐刹车，心便不会再悲伤？是不是绞尽青丝，便可以斩断情丝？是不是只要僵硬住表情，哀痛就可以就此止步？我尽量避免转过头，我怕看见她侧脸淡淡的痕迹时，那段过往的岁月便会挣脱桎梏翩然而至，带着一个女人“嘤嘤”的哭泣声和玻璃触碰到大理石地面发出绝望的迸裂声响。
餐桌上放着一个纸盒子，油汪汪的，想来是蛋挞对长时间跋涉的一种抗议吧，出钱买下它们的人一点都不了解美食的心情，不趁着他们酥软松脆的时候大快朵颐，反而让时间侵蚀他们层层酥脆的蛋挞皮，香甜的蛋液蒸发在空气中。
我用手捻起一只，放入嘴巴里慢慢地嚼着，只觉得甜如蜜汁般的焦糖此刻比中药还要苦涩，干瘪瘪的，毫无水分。层层的酥皮粘了一手，只余挥散不去的油腻，为什么当时却觉得是世间的美味？勉强吞咽了三分之二，却是怎么都咀嚼不下。
“生生，味道怎么样，好吃么？”爸爸兴冲冲地从卧室出来，披着一件灰色的外套。
“还不错。”我点了点头，鼓起腮帮，装出嚼得津津有味的样子。抽出一张白色的纸巾，细细掸去粘在手上的脆皮碎屑，角角落落都不放过，好像我在做一件浩大的工程，需要倾注全身的精力，然后放在嘴角边，装出擦拭的样子，却是在不经意间把口中的蛋挞全数吐出，毫不惋惜。
“你从小啊就喜欢吃这些甜甜的又带着几分油腻的东西，比如糖醋排条，我记得每次去餐馆的时候，你总爱点上一份。”在爸爸的絮絮叨叨的回忆中，那段我和他分开的十年光阴似是不存在，我还是那个爱趴在他膝头上的小女孩，只是，我不便打断他和他说，其实我早已不再喜欢吃裹着一层甜酸面粉的糖醋排条了，现在连问着一股酸味儿，都觉得胃液泛滥，酸酸涩涩地直往上窜。有些东西，过了那个阶段，就算是再怎么宝贝的心头肉，都会被毫无怜惜地踹入墙角，视如敝屣。
“其实安德鲁和马佳烈原本是一对夫妻。”我的声音很突兀地打断了他的怀旧。
爸爸捧着一杯香茗，愣愣地收了口，不知该如何接下我的话，杯中袅袅娜娜地冒着热气，模糊了他的面貌。
唉，到底还是变成一个斤斤计较睚眦必报的女子，字里行间都是算计着如何去堵他的心。不知道该说些什么去挽回，仿佛说任意一句话，满满的都是责怪，索性也住了口。只是直直地看着杯子上方旋旋不停地薄雾，像是要看透这层瘴，还原一个真实的父亲，一个真切的余穆青，他的身躯已不像小时候那般的厚实，仿佛只要他在，就算是天塌下来了也无妨，我能躲在他坚实的臂膀下，无忧无虑。
落地钟“当当当”地敲响了十三计，时间如一只无形的手，拯救了我和他之间的尴尬，时间，有时候真的是一样好东西。
“生生，赶了一个上午的路，还没有吃过午饭吧？”爸爸的脸上堆砌满了笑意，我透过朦胧的青烟，终于看清了他，时光早已划破了他的脸，在上方雕琢出细细的纹路，如同犁耙过泥土，留下一道道痕迹，鬓角也早已渐染上霜雪，一簇一簇白色的斑斑点点使人不忍直视。
“嗯，我的肚子都饿扁啦。”我故作夸张地揉了揉肚皮，想要掩饰过之前的过失与不安。
许倾城闻声端出了各式活色生香的菜肴，烤的“兹兹”冒油的牛排，青翠欲滴的西兰花被做成一朵花的形状，俏生生地绽放在绘有金色边纹的盘子上，排骨汤盛在被掏空的冬瓜中，簪着三两朵萝卜花，清香直直地钻入鼻翼，胃“咕咕”地叫嚣起来。我总是很佩服许倾城恰到好处地出现在我和爸爸面前，她总有明白别人心思的特长，总是在最需要的时间出现，不早不晚，免却一场不大不小的尴尬。
一颗红枣端坐在白色的米粒上，我把它拨到一边，夹起一块排骨，扒拉一口米饭，顿觉食指大动，那颗不安分的胃在此刻得到了满足，如同一只餍足的猫咪，不再“咕噜噜”地唱着空城计，乖乖地匍匐在它应该待的地方。
不知道这次爸爸叫我回L城只是单纯的叙旧，还是内里藏着一些其他的举动。我舀了一盅汤，徐徐地吹散热气，那股腾腾的气流直扑面颊，残留着些许的热气，温润了脸庞。
“生生，其实爸爸这次叫你来L城，是想和你说一件事情。”爸爸放下手中的筷子，与许倾城执手相望，她微微蜷曲的发梢落在如天鹅般的颈子上，透出柔和的光泽，如同牛乳。
我放下调羹，看着眼前恩爱的夫妻，心里不是不失落的。
“我和倾城决定要去加拿大，”他拍了拍许倾城的手，“倾城……医生说倾城她最多只有3年的时间了，所以我决定要陪她去加拿大看一看缠绕她心头已久的枫叶。”
我吃力地消化着这一个讯息。许倾城她竟然没有多少日子了？
眼前的女子依然柔美，时光并没有给她的肌肤烙上一圈一圈的年轮，反而使她带着些妇人独有的气韵，艳而不妖，美而不俗，就连眼角的鱼尾纹也衬托地她更有气质罢了。
难道真的是美人薄命吗？
一个我记恨了这么多年的人，三年过后却要香消玉殒，只剩一块石碑供亲近之人缅怀。我是真的刻骨铭心地恨着她吗？还是嫉妒她，嫉妒她不管爸爸在外面如何地胡闹，她仍然会微笑地为她的男人点上一盏橘色的灯，温上一杯新鲜的牛奶，而不是像妈妈那般歇斯底里地大哭大闹。或许我只是嫉恨着她的笃定，她确信爸爸的心永远属于她，旁的不过是来来去去的过客，连高跟鞋印都不会留下。
如此包容的心，终我这一生都只能远远观望，难以企及。
“所以爸爸这几年都没有精力来打理生意，生生，这是我所能留给你唯一的嫁妆了。”他的眉角眼梢尽是哀思，风霜已经渐染他的两鬓，岁月早已插手他白玉般的面，刻下几道皱纹，怎么抚都抚不平。
嫁妆，可是爸爸，我到现在都还没有寻觅到我的良人，又何需丰厚的嫁妆呢？
“爸爸，我喜欢这片玫瑰园，至于生意，你看，我像是会做生意的人吗？”
“生生，也不过是5家酒店，虽然比不上莫氏，但也是爸爸的一番心意。我余穆青的女儿，怎么不会做生意？”他重新执起筷子，加了一块糖醋排条放在我的碗里，“多吃一些，不要老是嚷着要减肥。”
可是爸爸，我真的是什么都不会啊，如果不是子渊在罩着我，恐怕所有的生意都会被我谈黄，就连现在成功从葳蕤春庭拿来的案子，也不过是*子帮了一把罢了，我要怎么说你才能明白呢？我想要的也不过是你把我捧在手心，然而，你现在却要陪着另外一个让我恨了十几年的女人去飘满枫叶的国家。
这些话堵得我心头酸涩，却始终没有办法说出。原来我是这么地羡慕并嫉妒着许倾城。
我把自己关在房间里，那个天使般的女孩望着我，她的头上戴着花环，手中拿着仙女棒，她的眼睛亮闪闪的，满是对未来的希冀，温暖而又无声地笑着。拿起桌子上的相框，我和我相对无言，只剩下挂钟滴答滴答毫无倦意地走动着，好像要洗涤去时间的洪流，冲刷去岁月的沧桑。