阿迟五岁,会跑会跳会刺花儿。
阿迟的爹爹是博浪沙一带远近闻名的神医。神医总是喜欢住在山里,所以阿迟打小儿和爹爹、娘亲住在山间的竹屋子里。
屋前檐下挂着一只风铃，阿迟仰起一张小脸,踮脚拉了根线，——“铃铃铃”……铃铛子便响个不停,风铃在山间风里旋起了舞。
阿迟仰起头,一双水汪汪的眼睛里落满了碎碎的、含笑的星芒。阿迟听见了娘的脚步声——阿迟喊：“娘！”
屋前的竹林在山风里摇曳。
阿迟的娘是个很漂亮的妇人，阿迟的爹也一表人才。但爹爹总会满为可惜地对娘说：“迟儿比你,还略差些。”
娘便笑：“迟儿还小,骨朵似的总要长得旺茂些。迟早是水灵灵的模样。莫急。”
那一年，娘突然便不爱笑了。那一年阿迟五岁,会跑会跳会刺花儿呢。娘却不爱笑了。
檐下挂着的那只风铃,拴住了阿爹手制的简陋木笼子。笼子里有一只羽色极好看的雀仔,那雀儿是阿迟随爹爹往深山里采草药时撞见的，受了伤的雀仔好生可怜，乖乖迟儿求爹爹救雀仔，爹爹是博浪沙一带有名的神医，想救自然是成的。
雀仔被阿迟带回了家。雀仔在阿迟的照料下养好了伤。
阿迟觉得雀儿可以飞回深山里寻它的娘了。阿迟便喊：“娘！迟儿要把花雀放了，娘，娘，您给雀仔子做顿好饭罢！娘呀——”
娘没有回话。
阿迟拎起了裤管，蹑手蹑脚在廊下跑，竹门子没关紧透，阿迟看见了爹和娘并坐着，娘在抹泪。
娘在哭。
阿迟险些儿也要哭啦。
——这是怎么了？
爹爹不会欺负娘的呀！打小儿爹爹待她好，爹爹待娘也好。阿迟扒着门缝，看见娘在抹泪，阿迟的眼泪也打在眼眶里转悠。
阿迟抬起小手抹了抹泪。
她太小，爹和娘没有发现阿迟。
娘说：“没成想是这样的光景。这日子过得有甚么盼头？……那孩子，那孩子比咱们迟儿大不了几岁。”
爹也有些难过的样子：“娇娇——你莫胡想，总是命数，怨不得你。”
爹爹喊娘名字的时候这样专注温柔，娇娇，娇娇呀——连眼睛里都闪着光芒。爹爹搂过了娘的肩膀：“若不是你，只怕楚姜前些年就死在高墙里头了。这数几年的光阴，都是偷来的福分——”
娘叹息，又抹泪：“可怜那孩子——头回见那孩子，便觉眉目精致可秀，竟是万里挑一的漂亮！这副好相貌，怕迟来要惹祸，非福气呀。”
“莫想这许多烦心事，”爹说，“如若博浪沙待不得了，咱们便带着迟儿远走高飞！娇娇，你心里藏着事，若不开心，我便带你去寻那孩子，咱们养大她，让她和咱们的迟儿一块长大，做个伴。”
“哇——”孩子的哭声震警了小屋。美妇人仓惶推竹门而出，见伏地的幺女，满脸是泪，不觉心疼极了，忙扶起孩子，紧张道：“迟儿，磕着啦？”
阿迟摇头。
美妇人左摸右看，甚觉不放心。
阿迟抹着眼泪，又指廊下那木笼子，道——
“娘，花雀儿飞走啦，娘，娘——”
娘笑了，温柔摸了摸阿迟的头：“傻迟儿，雀子养好了伤，自然是要回家的。它的娘生了炊火等它呢。”
“可是，娘——阿迟养它好许久，它不跟阿迟道别呀。”
小孩儿哭得更伤心。
阿迟十五岁，娘和爹采山药回来，别居数月，爹想阿迟，娘也想阿迟。娘抱着迟儿喊：“阿迟呀，想娘了吗？娘想得紧，早催着你爹赶回来啦。”
十五岁及笄，娘的阿迟早已长大成人，娘却还把阿迟当奶娃娃，搂在怀里，疼也疼不过来。
娘问：“迟儿，你一个人守着家，可遇见甚么？若有行猎打药的路过，渴了饿了，家里当有的，你都紧着给。咱们脚点子下面是熟地儿，不愁刨不着吃的。”
娘笑着，温温婉婉伸手摸她的发。眉眼里透着一股子爱怜与温柔。娘有了些岁数，可仍是这么美。一双眼睛像春天落下的繁花似的，流眄溢彩。
连迟儿也忍不住道：“阿娘，你可真美！”
娘笑了，搂住阿迟，说：“十五的姑娘脸儿能掐出水，竟说旁人美！在娘心里，娘的迟儿最美！”
迟儿跌在娘的怀里咯咯笑。
迟儿说：“娘这么一提，阿迟可想起来啦，娘和爹走的这段日子里，阿迟碰见了一位进咱们屋里来小坐的行脚商人。那老先生看起来器宇不凡，说话却不着调，迟儿可讨厌。”
“他说甚么啦？”娘歪着头温温笑着，问。
“他说要把迟儿带走许配他儿子。”阿迟红了脸。
娘一愣，回神缓笑：“迟儿及笄啦，迟儿愿意吗？”
“不愿呢，”迟儿在娘面前可宽度，才不会扭扭捏捏，因说，“迟儿才不要跟个陌生人远去长安，迟儿舍不得爹和娘。”
娘晃神，眼睛似被迷了。许久才问：“……哦？还是长安来的行脚商人？”
阿迟说：“是呢。”
娘说：“娘和你爹……也是长安人氏。”
阿迟惊讶：“怎么爹和娘从前从没提起过呢？长安来的行脚商人都有如此不凡的气度，想必汉室长安，必繁华无度罢？”
娘许久不说话。
娘又说：“再繁华又如何呢，终归不及迟儿和娘在一起快活。”
“那是了，”阿迟搂娘的肩膀，像孩子似的撒娇，“阿娘，阿爹，还有迟儿，咱们一家人永远不要分开。永永远远。”
“博浪沙风景独好，迟儿生在这儿养在这儿，不亏。”娘笑了。
娘又轻轻地拍阿迟的肩，像阿迟小时候那样，轻轻地哼起了歌儿。那是儿时的音谣，那是远在长安的乡音。
阿迟这时才意识到，娘和爹的口音，和博浪沙居地百姓显有不同。
平润的，微微带着点弯儿，很浑厚，仿佛三秦之地滚过的雷声。
是天子富贵地的音律。
是万城之城长安酣睡的浅吟。
阿迟说：“娘呀，迟儿差点忘啦，那位行脚先生给我留下了一枚玉呢，他说不值钱的，迟儿这才敢收。”
“拿来给娘看看。”娘的脸色忽然有些不好看了。
阿迟便从妆奁里拾出这么一块玉来，里外三层，包得紧实。娘也看出来了：“迟儿很爱这枚玉？”
阿迟说：“只瞧这玉通透明亮，迟儿从未见过，故此，才有些喜欢。”说罢，阿迟便低下了头。
“傻丫头，紧要什么呢，女孩子爱这些花花绿绿，亦不为过。娘年轻时比你更甚呢。”
娘的手指缓缓滑过那枚玉，一点一点的，仿佛要将沁凉的温度融进指骨里。
娘的手在抖。
嗳！这玉果真凉呢！娘的手都在抖。
“娘——”
阿迟轻轻唤了声。
娘没理阿迟。
娘哆哆嗦嗦又将玉收了起来，里三层外三层包好。比阿迟包得更细致。
“娘……”
娘应：“迟儿，这玉你收着罢。”娘眼圈儿红红的，连声音也发哽。阿迟问：“娘，您恼迟儿随便收人东西么？娘要是不喜欢，迟儿追上去还了。”
娘不说话。见阿迟眼圈儿红得紧，便搂阿迟：“迟儿，娘的宝贝疙瘩，娘绝不恼你。我的迟儿……”她哭了，哭得很伤心。
好许久，娘又说：“迟儿，咱们要搬家了。博浪沙咱们是待不住了。”
阿迟抬头，却看见娘一双泪雾蒙蒙的眼，眼中含着浮动的光影。一晃，这才瞧清了，是月色下随风轻摇的竹子，在娘的瞳仁里，几是化成了碎影。
远山连天，溶溶的月色漫过了山的那头。
十五岁的阿迟扒着门缝，就像五岁那年一样。爹和娘并肩坐在屋里。娘叹了口气。爹也叹了口气。
阿迟的手在抖。
阿迟搓了搓手，又小心翼翼扒回了门缝。
阿迟听见娘说：“何时启程？”
爹不说话。阿迟有些紧张。
“……博浪沙不能待了，”还是娘的声音，“莫说迟儿，就连我也有些舍不得呢。打迟儿落地起，咱们就住在这儿。住了多少年了。恍惚竟比长安还要久。”
阿迟险些忘了，爹和娘都是长安京畿人氏。
也许是爹和娘想念长安啦。
爹沉声，缓许久才说道：“娇娇，你莫要忘了，迟儿姓刘，你需记一桩——普天之下莫非王土……”
“莫要说了——”娘出声阻断，捂脸低泣。
“嗳，”爹爹叹一声，“娇娇，迟早是要面对的。毕竟当年金俗亦流落在外……是他不计故旧，不怕遮了汉室的面儿，执意将金俗接回去。如今迟儿……”
娘说话不再轻声细语了。娘有些生气——
“我说走便走，……咱们一家，一定要好好儿在一起！”
金俗是他同母异父的长姐。娇娇当然知道。
可阿迟不知道呀！
爹和娘在说些什么呢？金俗又是谁？
阿迟轻轻阖上了门。
爹爹说的最后一句话飘进了她耳朵里：
“娇娇，博浪沙是迟儿的家，也是你和我的家，若要离开，我……舍不得。再等等，该来的，总是要来的。何况未必……咱们早年离开京城的时候，恍似一辈子就这么过去了。有你和迟儿，余生已足。”
爹爹并不愿离开博浪沙。那便好，阿迟也不愿离开。
博浪沙的秋风吹得极冷。
远在汉宫掖庭的皇帝却在思念博浪沙的冷风。
皇帝老了。汉室家人子却如新鲜果蔬般不断敬来。充盈汉庭。他看过太多眼波流转的美目，却再也找不到同样的青春与张扬……汉室的美人，只会温婉地顺下眉眼，在帝君面前，做一个顺从温婉的媵妇。