紫黑天幕上星辰闪烁，汇聚成浩瀚星海，阴影中飘出一艘外形如瓢虫般的飞船。肉眼无法直视的炽热阳光投射到飞船上，光暗交际线从船头缓缓推向船身。
飞船没有舷窗，陈兴看到的都是传感器转发到头盔显示屏上的画面，上面的太阳只是个黯淡的白色光球。
转头看向后方，视野顿时被巨大摩天轮的一小截外轮占满，外轮边缘有点绿光闪烁，将目光定在绿点上，顿时放大成一幅清晰影像。
那是面透明观景舷窗，一个白色身影立在舷窗后，向他轻轻招着手。跟紧身服没什么差别的站内宇航服勾勒出修长而窈窕的曲线，长发在零重力中缓缓飘洒，让她的面目若隐若现，如天使降临。
“阿筝……”
画面继续放大，深泓如秋潭的眼里涟漪轻荡，陈兴呢喃着，伸手想抚摸那美丽的容颜。
炽亮的光芒骤然喷发，吞没了整个视野，光芒黯淡时，无数拖着耀眼尾迹的流星穿透了摩天巨轮，在述说着什么的面容被一块块雪花遮盖。
“不——！”
从心底涌出的疼痛如强酸般灼烧着陈兴的意识，他伸手想从那雪花中捞出点什么，却只在剧烈旋转的画面中看到摩天巨轮一块块碎裂，离自己越来越远。那颗颗流星露出了真面目，每一颗都如巨大的机械怪兽，张开满是狰狞铁齿的大嘴噬咬住他。
“不！”
陈兴翻身坐起，喘着粗气，浑身是汗。惊叫声回荡在狭小而简陋的房间里，昏暗的日光灯闪烁不定，似乎也在躲避他梦里的恐惧。
果然是梦啊……
阿筝离开他已经三年多了，希望号空间站毁灭也已经三年多了，但那一刻却一直在梦中重现，似乎就发生在昨天。
“三年了，一切就像一场噩梦。”
陈兴颓然躺下，睁眼数着心跳，等待意识和身体的平复。
连白灰都没抹的墙壁上挂着面液晶屏，让这个小套房稍稍有了点病房的样子。看到屏幕上显示的时间，5月15日，2042年，陈兴更正了刚才的念头，对他，对整个人类来说，这是场持续了23年的噩梦。
打开电视，每个台都是新闻播报。
“自然之子的领导人通过网络宣称，2042年就是人类的终结之日，tov是上帝降下的天使，它们将惩戒被现代文明污秽了灵魂的人类。人类唯一的出路是放弃抵抗，销毁一切现代文明造物，回到自然之子的原始状态。只有这样真诚忏悔，上帝才会宽恕人类。”
“昨日纽约、巴黎、东京等城市均爆发了万人以上的反战示威游行，要求政府放弃武力对抗tov的行动，以更积极的姿态跟tov对话，实现人类与外星文明的永久和平。”
“西域移民工程遭遇巨大阻力，当地民众的反对情绪越来越强烈，已经出现有组织的暴力行为，前日总理亲自奔赴西域……”
来自世界各地的骚乱景象在电视里重复着，而造成这一切的灾难，在23年前就已经发生了。
2019年，受控核聚变技术成熟，人类正沉浸在世界再无能源匮乏之忧的喜悦中，一场猛烈的太阳风暴忽然席卷地球，上千万人在各种灾难中丧生。
这不是普通的太阳黑子现象，而是整个太阳系发生剧变，水星正飞速投向太阳的怀抱。水星的质量只有地球的5.53%，这点物质投入太阳这个巨大的核聚变熔炉里，只会冒起一股小火苗。但喷射的太阳风足以抹杀地球上所有生物。
灾难不止太阳风暴，水星一旦坠入太阳，太阳系的引力平衡会被彻底打破，包括地球在内，所有行星会向太阳急速靠拢，整个太阳系将会崩塌。
当时人类以为这只是自然的天文灾难，最先发现水星坠日现象的欧洲科学家将这场灾难命名为“h”，简称h是伊特鲁里亚神话中的死亡引导者，她高举火炬，为亡者照亮走向冥间的道路。
为了挣脱死神的召唤，人类制定了规模恢弘的拯救计划，准备发射一艘巨大的飞船前往水星，给水星装上数目众多的巨型核聚变引擎，把水星推离太阳，回到正常的轨道，这艘飞船命名为“希望号”，方案被称为“希望计划”。
人类空前团结起来，花了十五年时间建成希望号，载着来自各个国家的数万精英进行各类科研和训练项目，为远航水星作准备。
但三年前又一场突如其来的灾难，将人类的希望彻底毁灭。陈兴也是希望号上的一员，靠着工程飞船的坚固救生舱重返地球，五万多科学家和工程师则和希望号一同化作太空尘埃，包括他的未婚妻。
这场灾难终于让人类看清了tov的真面目，自水星而来的流星风暴实际是数百艘巨大的飞船，它们摧毁希望号后，继续突入地球，沉到数千米深的海底，散发出受控核聚变独有的热辐射，并放出无人机侦查和袭扰人类。
此时人类才明白，这场灾难的幕后元凶是智慧生物，不明身份、不明用意、一直无法沟通的外星人。
与tov的战争在海洋和天空爆发，陈兴也投身到这场战争中，既是为了生存，也是为了复仇。但在去年，当人类向海底投下了数千万吨当量的**，依旧没能消灭哪怕一艘tov飞船，反而因为海啸和地震又损失了数千万人口时，人类的战斗意志终于开始溃散。
大批政府和军队高官、精英科学家、工程师无故失踪，一座座城市，一个个国家陷入无政府状态。tov的无人机开始毫无阻拦地出现在天空，虽然什么都没干，却像是俯瞰渺小蝼蚁的巨兽，只靠威压就一丝丝地瓦解着人类社会的秩序。
这个时候的陈兴，从身体到心理也开始崩溃了。