「三年前，我与他相识时，他已经站在很多人难以企及的高点，却依然提携后辈，认真拍戏，从未让自己停止向前。那时我以为他视人生为一场旅行，沿途没有终点。后来才发现，他要找的归处在更高更前，容不得懈怠一星半点。」
紧随穆庭之后发出动态的，是圈内炙手可热的新生代影后乔雁。她给出的图片是一组新闻头条的对比，左侧是苏凭接戏拿奖，右侧是楚冰传奇复出。两人彼时同属轩霆，同样优秀，同样出色，像是夜空中遥相璀璨的两颗星。
那时媒体就已经很少用影后这个词才称呼楚冰，对于她和苏凭的报道也鲜少体现男女之别。王不见王，是公众对两人互不合作现象最普遍的看法。圈内很少将性别不同的演员针锋相对地放在一起比较，但是对于他们，恐怕这才是对彼此最好的敬意。
苏凭下了车，在纷飞的雪花中向活动现场一步一步地走。这一段路不长，但他走得很慢，像是从陈旧的时光中走来，路经回忆的逆流，来到光阴的尽头。
他曾在这样的雪夜里青衫仗剑，打马行过月色如霜的长街，也曾一个人跋涉许久，蓦然抬头时但见光影阑珊，于万家灯火中照亮他的归路。
穿行于现实与虚幻，扮演着人情冷暖。经历过许多别人的故事，而她站在那里，就是他自己的人生中，无可替代的真实。
「两年前，重逢之日红毯上的相拥。任性得光明正大，隐忍得克制辛苦。一别多少年，誓言不成句。人生有许多难以规避的意外，也有许多无法改变的艰难。他对我说过的唯一一句感慨，是多年后她站在这里，同样孤身一人。这就是他在漫长的等待中，想要得到的，最好的回答。」
这条动态由罗铭发出，配图是当年轩霆的发布会上，一哥一姐终于聚齐，宣布的确实公司出现了内部问题。当时苏凭出走凯星的消息沸沸扬扬，楚冰当场宣布的，则是和轩霆再次续约的消息。
两人坐在王总左右，没有互相对视，一个微笑一个面无表情。人生总是会开许多糟糕的玩笑，但只要内心坚定，没有什么坎会真的让人过不了。
会场的大门悄然为苏凭打开，活动地点在二楼，占地面积很大，被一道门紧紧关着。苏凭走进去时一楼空无一人，堆满各式各样的恭贺花篮。他沿着楼梯一级一级走上去，所有的一切都在这扇门的后面。
「一年前，他来获求我的首肯。曾经，我的外孙女曾经在这个客厅里跪了一晚上，为自己争取一个走出这个家的机会；而现在，另一个年轻人同样跪在这里，要将她彻底带离我的身边。」
这一个账号十分陌生，从未发言，却是一个很多人耳熟能详的名号，不少人在近代史和语文课本上都曾读到过这个名字。网友们大惊失色地翻看着这个账号的认证信息，终于将楚冰的背景对上了号，他却没有回应任何人的信息，留下两张照片后便销声匿迹。
分别是两张笔直跪立的背影，不少人都很熟悉。
苏凭站在门前，今晚第一次翻看这些动态与信息。他将这件事情拜托下去的时候，并不知道他们都会拿出怎样的照片，写下怎样的句子，将过往拂落时间的尘埃，一点点将光簇如新的回忆呈现在所有人面前。
而现在轮到他了。苏凭低下头，指尖在屏幕上摩挲良久，终于将动态发了出去。
「没人知道心弦哪一声细微的震颤，最终会酝酿成浩荡的惊雷。纵然草木滴水能撼动山崩地裂，生根发芽时也来得轻描淡写。过去的因现在的果，骄傲让人犯错，也让人心生执着。我现在所为之努力的一切，都不过是想和曾经错过的人，再次拥有一个共同的未来。」
配图的两张照片是在两人的书房里，一个阳光灿烂的晴天。左边的展示柜里放着两人的奖杯，男左女右，泾渭分明，右边是一整书架乱七八糟的闲书，楚冰正站在书架旁，认真地阅读一本常用家电维修指南。
旺财被她用一只手抱在怀里，安安分分地趴在她胸口，好奇地探出脑袋，好像对家电维修也十分感兴趣一样。一人一猫的侧脸沐浴在暖光里，发现有人在举着手机拍照片，一起转头朝他这边看来。
光影迷离，似真似幻。她在他的家里，也在他的梦中。
苏凭收起手机，推开了门。
.
门内的气氛本来十分嘈杂，楚冰正在参加一项粉丝互动环节，被精致的布条蒙着眼睛，似乎是在依靠声音和提示辨认方位。她武打功底出色，身手漂亮利落，一举一动都行云流水，赏心悦目，游戏正进行到一半，台上台下都是一片尖叫声。
然后突然像是被摁了什么开关一样，嘈杂的尖叫声小了，而后突然彻底安静下来。楚冰疑惑地皱了下眉，抬手去揭眼睛上蒙着的布条；“怎么了？”
苏凭轻笑，在一片安静中自然而然地答她：“来了个不速之客。”