那男人叫江长堪，方居然的旧爱。
侍者送上咖啡，江长堪道了声谢，而后略倾身，替方居然夹了一块方糖，将方糖放在勺子上，而后将勺子浸入杯中。
“你大学那会儿多任性啊，医院诊断出你有胃溃疡，让你吃药，注意饮食。你一出门就把那诊断单扔了，每天照旧，早晨空腹喝一杯黑咖啡，不吃早饭，”江长堪笑道，“我劝你爱惜身体，你当耳边风，说多了，还要和我急。”
方居然自嘲地笑了笑：“谁年轻时没干过蠢事儿啊，说好听点儿叫青春，说不好听的，就是傻逼。”
江长堪笑了笑，有点怀念，有点宠溺，“我从没觉得你傻，反而很羡慕你的随心所欲，什么都敢做，天不怕地不怕，什么后果都不在乎，什么后果也都敢承担。那时候我看着你就想，我要是也能像你一样不管不顾，要是能一直和你并肩就好了。”
方居然喝了口咖啡：“最终我们并没有并肩，你也依然活得很好。我们应该为此举杯庆祝，离开了彼此之后，都拥有了更好的人生。”
江长堪眼角添了一抹沉郁：“一开始我也是这样认为的，我有聪明漂亮的妻子，前途光明的事业，受到父母祝福的婚姻。有足够的物质基础来支撑工作之余的各种爱好。一开始我环游世界，后来我开始跑马拉松，再后来我开始登山。”
方居然笑道：“后来又是什么让你开始怀疑人生？传说中的中年危机？”
江长堪短促地笑了笑：“哈哈哈，我认为中年还离我非常遥远。”
方居然也笑了：“自欺欺人。”
江长堪笑了一下，又恢复了沉郁：“有一年我去了马达加斯加，参加他们的‘翻尸节’，他们把祖先的尸体从墓穴中挖出了，换上新的裹尸布，然后用担架抬着尸体载歌载舞。”
方居然：“所以你想说什么，那荡涤了你的心灵？”
江长堪摇摇头：“并不，天气很热，地上都是尘土，他们抬着尸体胡乱扭动着身体，没有美感，很快空中也是满是灰尘，闻上去很是呛人。可是他们每个人都兴高采烈，似乎这是世界上最热闹壮观的景象。这让我感到很荒诞。”
方居然：“套用某种盛行的解读方式，这叫纯粹的快乐，没有被工业和商业污染的质朴笑容，该令我等浮躁喧嚣的都市人感到自惭形秽。”
江长堪笑道：“你还是一样的犀利。”
方居然：“或者可以叫做，刻薄。”
江长堪继续道：“我见过琼楼玉宇，见过一掷千金，见过豪富们如何荒唐奢靡，然后我看到一篇报道，大肆赞扬马达加斯加的居民们如何质朴，他们快乐的来源是多么的简单，翻尸节是多么的神秘多么的传统。”
“我抱着一种探寻古老文明的心态去了那里，看到的只是别无选择。并不是他们选择了简单快乐方式，而是发展的滞后，导致的娱乐选择的单一，而这，被那些城市的中产们，美化成了用来显示格调的所谓原生态。”
方居然笑了笑：“然后？”
江长堪深深地看着他：“然后我想到了你。”
方居然：“这两件事儿挨不上。你难道不是应该受到心灵的冲击，再加入某个ngo，从此致力于改善贫困地区人民的生活。”
江长堪失笑：“后来我定期给某个慈善组织捐钱，但并没有亲自投身于救助事业。毕竟我是这么自私的一个人。”
方居然手指在沙发上轻轻地敲着，回道：“那倒是。”
江长堪道：“我当时觉得自己真是个蠢货。我坐了那么久的飞机，又坐了那么久的车，用一种饱含期待的心情来到这里，看到却是这样一个尘土飞扬的荒诞场面。”
方居然：“这和我有什么关系？”
江长堪：“我期待在那里忘记你，但最后我却更加清晰地意识到我爱你。以前我一直以为，只要我看过足够多的风景，见过行行色|色|的人，遇到不计其数的事，我就能把你忘了。”
“可是从来都没有过，不管是壮丽的大峡谷，还是奔流的瀑布，不管是炽烈的火山，还是南极的冰川。不管我站在世界上的哪个地方，我想念的都是你。”
“马达加斯加是我环游世界的最后一站，从那之后我就知道，这方法没用。再后来，我就开始跑马拉松了。”
方居然失笑：“多年不见，越发的舌灿莲花了，这样都能让你圆回来，厉害。”
江长堪笑道：“跑马拉松之前，我看了很多相关的文章。有人说在最后的一公里，身体极度疲惫，脑中一片空茫，什么想法都没有。”
方居然：“我听过这种说法，还有人说，这个时候最接近神。”
江长堪：“对，于是后来，我跑了很多场马拉松，很多场，所有的比赛都去参加。”