“上车，都快上车！”第二天天刚亮，云涛和他的新朋友们就被从公司大楼的大厅中叫醒。孩子们迷迷糊糊地离开地铺，洗漱完毕之后，每人发给了一个面包，一个鸡蛋和一杯牛奶。但云涛还没来得及吃，就被急急忙忙地带到了院子里。
院子里停着一辆云涛只在明昭的书中见过的大巴车，锃亮的车身在幽暗的晨曦下流淌着梦境一般的光泽。一条粗黑的电缆正在给这古代人制造的庞然大物充电，几盏小灯有节奏地闪烁着，让这辆车就像是从另一个世界开到孩子们面前一样。
孩子们的睡意马上就被这大巴车赶得无影无踪，时不时地发出欢呼和惊叹。
工作人员喊叫着，驱使他们在车边排好队。草草点过名之后，一名身穿天火公司保安队的蓝灰色制服的中年人领着他们鱼贯登上了车。
云涛按照报到的顺序排在队末。当他终于面对大巴车的车门时，只觉得呼吸和心跳都要一齐停止了。带着一种眩晕，云涛抬起脚，踏上了第一步。虽然大巴车的车门处的梯级坚硬而冰冷，但隔着风铃为他做的那双布鞋柔软的鞋底，他却有一种踏上云端的感觉。
他有些恍惚地走进车厢，一边打量着这从未见过的奇妙空间，一边在那位保安队员指定的座位坐了下来。他有些怀疑自己其实还没睡醒，眼前的一切其实只是他的梦境。
和他一样，这些孩子中的大部分都是第一次乘坐汽车。这个年代可怜的发电量维持下的可怜工业至多只能制造出一小部分汽车零件，至于汽油这个词，那更是一种古老的传说。但值得庆幸的是，古代人曾经生产了足够多的电动车辆，其中一部分被天火公司有计划地严密保存了下来，只在重要场合才投入使用。而这些孩子们完全不知道，什么身份的人才有资格坐上这样的大巴车。
他们坐好以后，大巴车的车门发出嗤的一声，如同悠长的叹息，又如同意味深长的嘲笑，然后就紧紧地关闭了。当云涛着迷地盯着车门上发出气流声的那个部位时，车身突然颤抖起来，把他吓了一跳。接着电动大巴的引擎发出一阵穿越时空般古老的呻吟，云涛只觉得自己不由自主地向后一仰，倒在座椅的靠背上，然后车窗外的景物就开始向后退去。
景物倒退的速度越来越快。大巴车载着孩子们驶出分公司的大院，转上了那条平坦宽阔的大街，然后加快了速度。云涛紧紧地盯着窗外的一辆马车，看着它瞬间就被超越，然后被远远地抛在身后。他的感觉就像是自己乘着风，这是一种令人战栗的速度感。
其他的孩子们开始各自吃起早餐。云涛也飞快地吃掉了那块松软香甜的面包，喝了半瓶牛奶，然后开始一边剥蛋壳，一边注视着窗外飞逝的景物。那条一眼望不到头的长街几乎是瞬息之间就被大巴车穿过，接着它就载着孩子们出了县城，驶上了一条沙石铺成的公路。
县城的街道和房屋很快就被远远抛在身后。云涛出神地注视着它们逐渐消失在地平线上，不由得又想起了自己离开孤儿院的时刻。因为要赶着去镇上搭乘每天一班到县城的公共马车，所以他刚过半夜就爬起了床。高院长和其他孩子们都还沉浸在梦乡中，只有风铃和小涵坚持为他送行。
“你会回来的吧，云涛哥哥？”他清晰地记得小涵眼泪汪汪的模样。
“当然会。过了十年，等我成了突击队员，我就会回来的。”虽然也很伤感，但他还是摸着小涵的脑袋，微笑着安慰她。
“那我就一直在这里等你，还有明昭哥哥。”小涵在昏暗的油灯灯光下，眼中那些闪烁的泪花恐怕是他永远无法忘记的了。