得到奶奶去世的消息，王加林万分悲痛。
在他十八年的人生旅程中，奶奶才是他最亲的人啊！
从花园镇坐汽车回王李村的路上，加林满脑子里都是奶奶老态龙钟的身影，以及她老人家一年上头难得露出笑意、永远都是愁苦的面容。慈祥的奶奶没了么？永远从这个世界上消失了么？他两个星期之前——国庆节放假时回王李村看过奶奶，奶奶还托他在花园镇买一把好用的小剪刀，怎么会突然寻短见喝农药自杀呢？
加林他妈带着他姐加花离开王李村时，他才一岁半，是奶奶一把屎一把尿地把他抚养成人的。
虽说，家里挣工分的是父亲，柴米油盐都是加林他爸弄回的，但是，把生米做成熟饭，把自留地里的蔬菜扯回，变成碗碟里的吃食，则靠奶奶那双灵巧的手啊。是主要的是，加林不喜欢他父亲。从记事时起，他就对父亲没有感情。他怕父亲，又恨父亲，对父亲无话可说，从来都不愿意与父亲亲近。
白天，加林总是围着奶奶转，一刻也不肯离不开；晚上，他固执地坚持和奶奶睡觉。这种习惯一直持续到他小学毕业。
加林他爸为此相当苦恼，想方设法讨好他。进山砍柴时，把摘到的野山楂、野板栗塞给儿子，还把不知从哪儿弄到的钢珠子、玻璃球送给儿子，示范着教他弹珠眼，想方设法增进父子之间的感情。
好多次，加林他爸半规劝、半强迫地把儿子弄到自己的卧房，但加林不是嫌父亲的脚臭，就是嫌父亲打呼噜，或者以作业没做完为借口，不肯上床。好不容易被弄上床了，他又一会儿要解手，一会儿要喝水，一会儿说肚子饿了，一会儿说有话要对奶奶讲，一会儿身上痒，折腾得加林他爸把煤油灯点了又吹、吹了又点。最后，做父亲的实在没有耐心了，就骂一句“小狗日的”，让他回奶奶那里去睡。
儿时每一个漆黑的夜晚，加林都是在奶奶的怀抱里度过的。摸着奶奶身上松软的皮肤，听着奶奶均匀的鼻息、单调的儿歌和悲惨的故事，他总是感到特别安全，能够很安静地进入梦乡。
为了加林的父母能够破镜重圆，加林他奶作了十几年不懈的努力。在王李村与白沙铺之间六十多里的田间小路上，不知留下了老人家的多少脚印，洒下了老人家的多少汗水和泪水。春夏秋冬，白天黑夜，骄阳似火，大雨倾盆，寒风凛冽，飞雪满天，老人家总是风雨无阻地日夜兼程，在这条伤心的路上来来往往。有时是孤身一人，有时还背着加林，牵着孙女王加花。在加林父母一次又一次你死我活的扭打中，加林他奶呼天抢地，颠着缠过的小脚左拉右扯，不知无辜地挨过多少拳脚。
夜深人静，王加林经常听到奶奶长吁短叹。那颤抖的拖着长音的叹息声，时常萦绕在他的耳畔。听来是多么悲苦，多么凄凉，多么辛酸，多么的无可奈何啊！
加林他奶有时还会情不自禁地哭诉起来。说她有一次去白沙铺，在路上被一条黄牛顶进了水塘。因为不会游泳，人落水后，就往水塘中央漂。她大声地呼喊着“救命”，喊一声喝一口水，喊一声喝一口水，最后是别人用竹篙把她拉上岸的。
“怎么不让我淹死啊！淹死了就一了百了啊！”听着奶奶的哭诉，加林的眼睛总是热热的、潮潮的。
加林他奶做饭的手艺在王李村数一数二。老人家的拿手好戏是做小麦粑。小麦粑贴锅蒸，挨锅的一面焦黄焦黄的，香味扑鼻。加林他奶做的小麦粑又白又胖，村里的任何一家都比不上。加林一餐能吃两大个，有时还带一个去学校，在同学们面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不赖，只是由于家里东西太少，食油又金贵，巧妇难为无米之炊。认真地盘点起来，加林他奶还没有做出一样能够上菜谱的佳肴。
平日，摆在餐桌上的，都是自留地里的出产，难得吃上鱼肉，吃猪油的机会也不多。炒菜时，用的都生产队里分的菜油、棉油、豆油、花生油，品种虽多，但分到的数量很少，实际上只能抹抹锅。加林他奶有时干脆把蔬菜洗净塞进瓦罐里，放在灶膛里一煨，然后，撒上一点儿盐就吃。
逢到奶奶做饭的时候，加林就坐在炉灶前帮忙烧火。奶奶教给他许多厨房里的小常识和小窍门。奶奶告诉他，炒菜煮饭要讲究火功，什么时候烧，什么时候灭，什么时候用猛火，什么时候用文火，都有讲究。“大火煮粥，小火炖肉”，如果弄反了，味道就差了。奶奶还说，“穷灶屋，富水缸”，嘱咐加林注意防火，每次烧完饭，应该把灶膛周围的柴草清理干净。
因为奶奶的言传身教，加林七岁时就学会了做饭，烧火时的良好习惯，经常得到村里大人们的表扬。
加林他奶面色憔悴、形容枯槁，瘦骨嶙峋，从早到晚总在忙碌。一日三餐，缝补浆洗，喂猪喂鸡，清场扫地，有时还要到自留地里去种菜、浇水、拔草、上肥。夜色降临，老人家把一切家务都料理得差不多之后，又坐在那辆破旧的纺车前，借着昏暗的煤油灯光，开始纺线……
她右手摇着纺车，左手握着棉花条，身体一会儿前倾，一会儿后仰。白色的棉线伴随着“呜呜——咿咿——呀呀”的声音，无穷无尽地抽出，缠绕着飞速旋转的锭子，形成白萝卜一样的纺锤。纺着纺着，纺车的歌唱就会不由自主地停下来。
在煤油灯下写字或者看书的加林，知道奶奶睡着了，便蹑手蹑脚地走到奶奶身边，用稻草或小树枝挠她的耳朵，挠她的脖子，直到奶奶猛然惊醒。
醒过来的奶奶总是望着孙儿笑笑，揉揉眼睛，按按额头和太阳穴，接着又纺。直到再次睡着，再次被加林挠醒……这样几个回合之后，祖孙俩再才上床休息。
把纺好的棉线用米汤浸泡两天，晒干后，然后请人织成布，收好。进入寒冬腊月，再把棉布送到裁缝铺，加林就有新衣服过年了。
一家三代人穿脏的衣服，都是奶奶洗。她佝偻着身子，坐在小板凳上，双手在搓衣板上吃力地搓着，伴随着有节奏的搓衣声，头时前时后地晃动着。那形象，总让人想起服苦役的劳改犯。
每搓完一件衣服，加林他奶总要停下来，伸直腰，长长地吁一口气，用被碱水浸得通红的老手，擦擦额上的汗珠，接着再搓。
逢到洗蚊帐、被子、床单、棉衣之类的大物件，加林他奶就力不从心了。她只能把这些东西浸泡在脚盆里，吩咐孙儿赤足站在里面踩踏。加林自然乐此不疲，鞋子一脱，就站在脚盆里又跳又蹦，搞得脏水满地都是，溅得奶奶一身。踩够十几二十分钟，再把大物件从盆里捞出来，祖孙俩一人抓一头，反着方向旋转，拧干水，装进木桶里，然后用扁担抬起来，到村东的池塘里去清洗。
村东的池塘呈三角形，紧邻村子的塘岸近百米长，全部用青石垒成，每二十米左右有台阶伸向塘中央，方便人们挑水或者洗东西。清洗衣服的时候，先把衣服在水里浸湿，扔到青石板上，举起芒槌，下劲地捶打。那声音清脆悦耳，还跟着连绵不断的回音。当所有的台阶上都有人洗衣时，捶衣声此起彼落，交相辉映，简直是一曲动人的打击乐。加林和奶奶轮换着捶，轮换着清洗。村里的婶婶或姐姐们碰到了，总是主动帮助他们。加林知道，这些好心人都是出于对他们的同情。谁让他是个没娘的孩子，奶奶又是那样年老体弱呢？
加林他奶的耳朵早就聋了。跟她面对面讲话，得扯起嗓子喊叫，她才能听个大概。平日，难得有人跟她拉家常。况且，他奶也坐不住，没事做就浑身不自在，从早到晚，这摸摸，那拿拿，永远也没有闲着的时候。实在累得不想动了，就坐在凳子上，让加林给她捶背，或者挠痒。加林又特别调皮，捶背像擂鼓一样，捶得奶奶“哎哟哎哟”直叫唤；挠痒也不听奶奶“轻点儿抓”的嘱咐，两只小手简直就是两把刨子，在奶奶后背上抓出无数道红印，抓掉一些痂疤，鲜血直流。
加林他奶从来没有缠过辫子，头发总是用头绳一系，外面罩上一个巴掌大小的黑发卡。她也不去理发店，头发长了，就拿来剪刀，要孙儿给她剪短一些。加林笨手笨脚，剪得三长六短。奶奶用手摸摸，在镜子里照照，笑得老泪纵横，说，像狗子啃了的。当然，奶奶最少不了孙儿帮忙的，还是为她剪脚趾甲。
加林他奶的脚是裹过的，A字形，既小又难看。残酷的裹脚布使脚趾长成畸形，趾甲厚得吓人，有的就是一个硬块，往肉里长，常常疼得她不能行走，隔段时间就要修剪一次。修剪老人家的脚，真不是一件容易的活儿，必须拿出蚂蚁啃骨头的精神，削竹笋一般，一点儿一点儿地削，既要下劲，又得小心。剪到肉了，奶奶就会抱着脚丫子，呻吟好半天，但阵痛过后，奶奶咬咬牙，叫加林接着剪。剪完一次脚趾甲，往往需要大半个时辰。
加林他奶卧房里的家具，没有一样是完好无损的。衣柜、床、踏脚板都被虫蛀过，朽烂了。好多次睡觉或者踏脚时，都因为木板断裂而塌陷下去，不是摔伤了身子，就是崴了脚。还有便桶，老是漏粪。老人家为此苦恼不已，而诸如此类的修理工作，都是加林来承担。搬块石头到床下面或者踏脚板下面顶着，找钉子和木片钉牢。只要能凑合着用，老人家就一个劲地夸孙儿。
“不指望那个掉头的！叫他做一点儿事，眼睛就鼓得象灯笼。”奶奶噘着嘴巴，忿忿不平地骂道。“掉头的”指加林他爸。
加林他奶的蚊帐是老人家的嫁妆，旧得不能再旧了。虽然补了一层又一层，仍然有不少洞洞。夏夜，蚊子无孔不入，如飞机一般嗡嗡乱叫。卧房又相当潮湿，常年散发出一股难闻的霉味，蟑螂和臭虫滋生。一到晚上，这些讨厌的家伙们便如坦克出动，在床上到处爬。每天临睡之前，加林总是和奶奶一起，先拿蒲扇进行一番扫荡，再关上蚊帐。老人家端着煤油灯跪在床上，加林细心地寻找目标。发现了“飞机”，就鼓掌欢迎一般地拍打；找到了“坦克”，就把它们一个个地从蚊帐皱褶里揪出来，用指甲壳碾死。每次战斗结束，加林的两只小手就沾满鲜血，刽子手一般。
秋风刮过，冬天靠近的时候，加林他奶最少不得的东西，就是火坛儿。火坛儿是南方农村广泛使用的一种取暖工具，相当于北方人使用的脚炉或手炉。其形状及大小，类似于城市居民的菜篮子：平底，半球体，有一个弧形的提手。为黏土烧成的陶器，精制一些的，表面还涂有一层粗釉。加林他奶每天起床，第一件事就是把火坛儿里的冷灰倒掉，装入炭墼、砻糠或锯末，搁在厨房里，做饭时再把燃烧的炭火铺在上面。而老人家侍弄好的火坛儿，多半是为加林所用。
看到加林在寒风中瑟瑟发抖，双手冻得红萝卜一般，奶奶便招呼孙儿过去，用她瘦削、干枯、却比较暖和的双手紧紧地握着，塞进火坛儿里。烘过上身，再让孙儿坐在凳子上烘脚，并解下围裙，盖在孙儿的腿上，让热气浸透孙儿的全身。晚上睡觉前，老人家总是先用火坛儿把被子烘热，再把赤条条的加林塞进被窝，四周摁得严严实实的，被子上面压上棉絮。待孙儿进入梦乡，老人家再取出火坛儿，烤孙儿的棉鞋、棉袄和棉裤。可以想见，翌日清晨，当加林从被窝里钻出来时，穿的戴的该有多么舒服！
加林上高中之后，寄宿在学校，每周只能回家一次。逢到孙儿回家的日子，老人家总是站在村口，望眼欲穿地等他。一看到孙儿的身影，老人家就挪动双脚，颤颤巍巍地迎上前去。拉着孙儿的手，“林林，林林”地叫个不停，抚摸着孙儿的脸蛋，看孙儿长胖了还是瘦了，询问孙儿在学校里的衣食住行。
加林考上孝感师范学校，奶奶高兴得什么似的，逢人便夸孙儿聪明，说孙儿有出息。在王李村那样的穷乡僻壤、落后山区，能够考取中专的确是很稀罕、很了不起的事情，奶奶自然有炫耀和骄傲的资本。但是，到了加林离家上学的日子，老人家又呜呜地哭了，哭得很伤心。师范学校所在的花园镇，离王李村六十多里路，老人家知道，孙儿再也不可能每个礼拜回家看她了；而且，孙儿从此以后就要学会自己照顾自己，学会独立生活了。别离之苦和对孙儿的担忧，使得奶奶老泪纵横。
可以想见，没有加林的日子，他奶该有多么的孤独和寂寞！
加林他奶与加林他爸关系一直不好。两人虽然同在屋檐下，却如同路人，很少交言。这些年来，除了大年三十团年外，加林他奶和加林他爸从来没有坐在一张桌子上吃过饭。
奶奶一直把加林父母离婚的过错，归咎在加林他爸身上。说加林他爸脾气不好，性格粗暴；说他作风下流，与别的女人瞎搞……总而言之，奶奶谈起加林他爸就怒不可遏，恨得咬牙切齿。
加林他爸呢？对奶奶也是没有半点儿感情。那么繁重的家务压在老人家一个人身上，他丝毫也不觉得同情，还总是横挑鼻子竖挑眼儿，说衣服没洗干净，说饭里有砂子，说家里的猪越喂越瘦……稍有不满意，就对奶奶横眉瞪眼，污言秽语。这种时候，加林他奶多半是忍气吞声，装作没有看见、没有听到的，不与加林他爸计较。但加林他爸有时又骂得的确太不象话，表现得太不近情理，奶奶就要回骂几句。结果，就招来加林他爸的拳打脚踢。加林曾亲眼见到，他父亲双手扯着他奶奶的头发，狠命地往墙上撞，撞得老人家昏死过去……
有加林在家，父亲兽性发作的时候，他还能尽自己的力量帮奶奶一把，喊左邻右舍的乡亲们来扯劝。加林这一走，老人家可真是孤立无援、凶多吉少、前途未卜啊！
初到师范学校，加林没有哪一天不记挂着奶奶。逢到节假日休息，他就坐汽车回去看望奶奶。每次回家，他便发现奶奶要衰老一大截。