与学校会计邹贵州在厕所里“谈判”过后,加林郁闷了好几天。
其实他与邹会计平日关系还是不错的。邹贵州名为“会计”,实际上履行的是学校会计、出纳、总务主任多重职责,学校的后勤工作、老师们的衣食住行、吃喝拉撒都该他管。这两年,因为学校里只有王加林和方红梅两个人常住,邹会计对他们也比较关照。经常到他们的宿舍里坐一坐,嘘寒问暖,询问他们生活上的困难,想办法帮助他们解决。
邹贵州家住关王村。他父亲是花园镇退休教师,他就是顶替父亲接班到牌坊中学工作的。家里还有老母亲、农民老婆和一女两男三个孩子。女儿在牌坊中学读书,进校就一直在王加林的班里,现在正参加暑假补课,马上就该上初三了。两个儿子还在关王村上小学。
因为自己学历不高,书读得少,邹贵州对三个孩子寄予较大的希望。邹贵州没有承担任何一门课程的教学工作。他不会教书,因此格外尊重书教得好的同事。在他看来,王加林和方红梅年龄虽小,却都是有能力、有本事、有前途的人。形成这样的认识和印象,除了学校领导和老师们的评价和议论以外,还有学生和家长们的反映,特别是他的宝贝女儿,上小学时老是挑老师毛病,现在回家却总是叽叽喳喳地说王老师这好,方老师那好,吵得他耳朵都起茧子了。
在厕所里与王加林打嘴巴子官司,邹会计的本意是开个玩笑,没想到加林却当真了。两人因此还搞得不愉快。那天一走出厕所,邹贵州就后悔了。回到家里与农民老婆说起这件事,老婆还把他骂了一顿。
说真心话,他压根儿就没有逼王加林还钱的意思,更不会强行从加林两口子的工资里扣款。
镇教育组把七月份的工资拨下来之后,邹贵州没有等加林来找他领工资,就拿着工资单和现金直接送到了加林的家里。
王加林签完字之后,等着邹贵州拿出他写的借条扣钱。
邹贵州却给了加林他们两个人的全额工资,并且非常大度地说:“下个月再扣吧!我知道你们眼下比较困难。”
加林突然感觉鼻腔发痒,似乎要打喷嚏一般,眼泪也差点儿流出来了。
邹贵州收好工资单和圆珠笔,连同手里的现金一起装进黑皮包。他问加林为什么不去武汉看看小方,然后就笑着离开了。
是啊,我为什么不去武汉看老婆呢?现在手里有钱了,我真的应该去一趟湖北大学。这样想着,加林马上开始考虑起去武汉的事情。
方红梅这次面授学习共25天时间,7月底结束。加林打算7月25号出发去武汉,玩个四五天,然后夫妻俩一起回家。当然,依他对老婆的思念程度,他即刻就想动身,但去那么早在那里呆着也无聊。他又不是函授学员,也不可能跟着去听课。一个大男人,无所事事地天天围着老婆转,时间长了别人会笑话的。何况,这些函授学员中还有好多是他和方红梅在孝天师范学校的老同学。
加林不急着出发,还有另外一个原因。他正在赶着写一篇题为《儿子难做》的小说,想完稿后带到武汉,亲自送到《长江》文学杂志社去,当面听听编辑的意见。
放假以来,他一直在写这篇带有自传性质的小说。无论将来能不能发表,他觉得这篇东西写出来都是有价值的。
现在人们一谈起他的家庭,总会问这问那。你爸在双峰镇,你妈怎么在保定呀?你说你有一个在北京上大学的姐姐,怎么总不见她来看你呀?你都工作了,怎么会还有两个那么小的妹妹呀?诸如此类的问题,回答起来都不是一时半会能够说得清楚的,加林因此非常烦。他想把这些“答案”都写进他的小说里,让别人读过小说就一目了然,免得总想刨根问底,东问西问的讨人嫌。
因为有事情做,从早到晚安排得满满当当的,加林暂时忘记了学校既不安排他补课、也不安排他照校的烦恼,也没有感觉到像学生们打抱不平的那样,认为他在学校里“蛮吃拼”。
白天,加林把家里所有的门窗都打开,让空气对流,让室内敞亮。他只穿着一条短裤,趿一双塑料拖鞋,袒胸露腹地坐在客厅正中央,趴在那张小方桌上奋笔疾书。晚上,也会在白炽灯下把这项工作延续到大半夜。有那么几天,他一日三餐都吃野菜煮面条。后来,实在是咽不下去了,才骑车去花园镇买点儿蔬菜和豆腐回来改善生活。
他已经记不清自己多长时间没有吃鱼吃肉了。现在发了工资,也该尝尝荤腥了。
在王加林焚膏继晷地抓紧时间写小说的时候,他的邻居程彩清老师家里也是热闹非凡。
负责“照校”的程老师白天一般都是关起门来睡觉,为晚上你死我活的牌场鏖战养精蓄锐。除了偶尔上街买菜以外,家里杂七杂八的事情以及照看女儿月月的任务,通常都由他老婆程芸承担。
每当暮色降临,一些神神秘秘的人员就会出现在校园里,向彩清老师家里聚集。接下来,就是通宵达旦的豪赌。
参加抹牌赌博的“斗士”中,经常会出现牌坊中学教师的身影,包括校长罗成福、副校长丁伯华、会计邹贵州、英语老师赵乾坤和其他几个好这一口的年轻教师。他们有的是在学校里补完课或者带完班之后没有回家的,有的是吃完晚饭之后专程从家里赶到学校里来的。不论是输是赢,这些人总是显得特别快活。散场之后,大家总是谈笑风生,一起回顾“战况”,总结经验教训。有时还在彩清老师家里聚餐,大呼小叫地猜拳行令,喝得面红耳赤的。
他们频繁地在彩清老师家里进进出出,很少有人光顾一墙之隔的加林家。这让加林经常产生迷惘和困惑。
这些同事同样没有大专文凭,他们为什么不担心学历不能满足中学教师的要求呢?他们不读函授、不上电大、不搞进修、不参加自学考试,每天上个直班,八小时之外基本上不摸书本,不是照样活得自由自在、过得有滋有味?
就说彩清老师吧,论文化知识水平,可以算作半个白痴,但他一人养活全家,吃穿住用并不比你王加林差呀!特别是赢了钱的日子,他家的收录机总是开得震天价响,放着流行歌曲,有时夫妻俩还扯起嗓子对唱呢。唱累了,实在是不想唱了,彩清老师就会推出嘉陵摩托车,带着程芸和月月去花园镇。
逛完街回到学校,就到了程芸“走秀表演”的时候了。她要么拎着尺把长一条的五花肉,要么端着已经剁好的猪排骨,要么提着一条足有两尺长的草鱼或者鲤鱼,从家里出发,走过操场与校舍之间的甬道,到食堂门前的水管处清洗。每次剖鱼时,铜钱大的鱼鳞和鱼内脏散落在水池里,有时把水池的出水口都堵塞了。
都是上班过日子,别人都能够那么轻松快活,我为什么要过得苦行僧一般呢?王加林时常扪心自问。拿到了大专文凭又怎么样?还不是继续在牌坊中学教书!写作那么难,自己起点那么低,又没什么生活积累,天天在家里闭门造车,能够写出什么名堂!就算侥幸在报刊上发表几篇作品又能怎么样?能够改变你农村教师的身份么?能够离开牌坊中学么?能够跳出花园镇么?
可是,不读书写作,业余时间又能去干点什么呢?也去抹牌赌博?沉溺于这种无聊的游戏,简直就是浪费生命。红梅的本科函授已经学了一年,再过四年,她就能够拿到本科文凭,如果那到时我王加林还是中专学历,脸往哪儿搁?工资还没有老婆拿得多,别人会不会笑我吃软饭?不说比红梅强,我最起码不能与她差距拉得太大呀!所以,还是得努力,要争气。
想起老婆,思念又如老虎钳子一般钳住了加林的心,脑子里全是红梅的身影。每时每刻,他都巴不得伸手就能把亲爱的老婆揽入怀中。
天真热啊!太阳像火球一样高悬在空中,射出的万丈光芒照得人睁不开眼。空气似乎在燃烧一般,烤得大地都在冒烟。除了提水、洗衣、洗菜、上厕所这些必须出门办的事情以外,王加林白天通常都是呆在家里。门窗全部打开,一条短裤遮羞,赤身裸体抵抗高温。或看书写字,或在客厅地面铺上凉席睡觉休息,或忙着准备饭菜填饱自己的肚子。到了晚上,他才会去外面放放风、透透气、乘乘凉。如果实在热得受不了,他就来到学校办公室,打开吊扇,躺在办公桌上睡觉。
这天傍晚,学校里突然停电了。本来就很荒凉的校园霎时笼罩在一片黑暗之中,显得阴森森的,让人觉得恐怖。加林手里拿着一把蒲扇,到操场上的水泥乒乓球台上坐下。本来想浴着晚风乘乘凉的,结果讨厌的蚊子从四面八方向他袭击,根本就不允许他静下身来。无奈,只有回家,点上蚊香强迫自己睡觉。躺在床上辗转反侧,可怎么也睡不着,而且大脑越来越清醒。
折腾了个把小时的样子,他又点着蜡烛,起床看书。看着看着,还是觉得太闷,于是拿出蒲扇,走出学校,到部队抽水房里,与广广聊天。聊得实在是无话可说了,他再返回家里,再次强迫自己睡觉。
还是睡不着。干脆去武汉吧!这样一个人在家里太受煎熬了。
产生这个念头之后,他又点燃蜡烛,开始准备去武汉必须带的东西。钱,粮票,牙膏、牙刷、毛巾、换洗的衣服……一样样清好,装在双肩包里之后,他再次回到床上。
似醒非醒,似睡非睡,脑子一会儿又清醒了。突然记起小说手稿《儿子难做》还没有完成,又点着蜡烛,趴在床上接着写。用方格稿纸誊抄看来是来不及了,但至少应该带个完整的稿件到武汉,去征求编辑的意见。
趴着写了一会儿,感觉腰酸背疼,而且蚊子不时向他攻击。他又穿上背心和长裤,坐到客厅的小桌子上写。
写着写着,浑身冒汗,衣服都湿透了。他又把衣裤扒掉,还是赤膊上阵,一边与蚊子战斗,一边构思着小说的情节。
换过两次蜡烛之后,小说终于结尾了。他如释重负地伸了伸懒腰,把一大摞潦潦草草的手稿塞进双肩包里。
大功告成,再应该可以安心地睡觉了。回到床上,却依然睡不着。
手表好些天没用了,发条没上,一直“罢工”。也不知到了几点钟,离天亮还得多久。这样想着,加林就准备去办公室看看时间。带上办公室的钥匙,又拿了一盒火柴在手里,他又走出家门。
天上挂着一轮皎洁的明月,照得大地如银似水。
加林进办公室后,划着火柴看了看墙上的挂钟:凌晨四点半。
既然快天亮了,他就不想强迫自己睡觉。回家把拖鞋换成球鞋,准备到校园外面的田间小路上跑步。兴冲冲地冲出学校大门,外面却看不见一个人影儿。
青蛙鼓噪,昆虫此起彼伏地鸣叫,更加烘托出四周的寂静。加林又心生胆怯,有点害怕了。不远处,还传来恶狗凶猛的吠声。他打退堂鼓了,又返回校园,回到家里。
睡觉肯定是睡不成了,但又不知道干什么是好。
看到地面上堆着的几条脏短裤和几双臭袜子,加林终于找到事做了。拎起塑料桶,去学校后面提水回来。把脏衣服扔进脚盆里,加入洗衣粉,倒水泡上。找来一个小凳子和搓衣板,他开始搓洗这些天积攒下来的脏衣服。
衣服洗完,晾到门口的晒衣绳上之后,东方的天空已经泛出鱼肚白。加林回厨房看炉子,炉膛里的蜂窝煤只有两个眼儿是红的,基本熄灭,已经没有重新燃着的希望。
他不得不开始生炉子,做早餐。
过完早,加林再把门口的衣服收回家里挂着。然后,背起双肩包,锁上家门,步行去花园镇赶南下的列车。
这是王加林第二次去武汉。
因为第一次去武汉时曾遭遇小偷——也就是他和方红梅一起采购结婚用品那次,加林心理上的阴影还没有完全散去。这次出门前,他除了留够买车票的钱以外,多余的钱都缝在了换洗衣服的口袋里面。而装换洗衣服的双肩包,则一直背在胸前,双手紧紧地捂着。
武汉真大啊!虽说去过一次,但论起武汉这座特大城市,加林还是辨不出东南西北,说不出个子丑寅卯来。
通过看地图,他才弄清楚武汉的总体布局:万里长江穿城而过,汉江在此与长江交汇,把城市分割成汉口、武昌和汉阳三个板块,形成隔江相望的武汉三镇。
三镇近在咫尺,但由于江水阻隔,往来却不方便。直到1957年,连接武昌蛇山和汉阳龟山的武汉长江大桥建成通车,加上前一年在汉江上修建的江汉桥,武汉三镇才得以连为一体。
武汉长江大桥是“万里长江第一桥”,而且是铁路公路两用桥,上层为公路桥,可以走汽车、电车、自行车和行人,下层是双线铁路桥,可以同时走两列火车,桥墩间跨度很大,可以通过万吨远洋巨轮。这座桥的建成不仅让武汉直接受益,而且连接起了中国南北的大动脉,串起了被长江分隔的京汉铁路和粤汉铁路,形成了完整的京广铁路线,对整个中国发展的促进作用也不可小觑。
难怪伟人毛泽东在大桥建成时激动万分,奋笔疾书,留下了“一桥飞架南北,天堑变通途”的壮丽诗篇。
加林第一次到武汉就是走长江大桥过的江,这次他准备坐轮船。因为长这么大,他还没有坐过轮船。他想感受一下坐在轮船上乘风破浪是什么滋味,体验一下在江中观看武汉三镇是什么模样。来武汉之前,他已经在地图上查询过从汉口乘船前往武昌的路线。
列车到达汉口火车站,加林随着熙熙攘攘的人流走出车站。
站在车站广场,他马上被这座西洋风格建筑所吸引。据说,汉口火车站为法国人设计,建成于1903年。它不仅是京汉铁路上最有特征、最具代表性的标志性建筑,而且曾是亚洲最现代化、最壮观的火车站,在亚洲地区首屈一指。火车站采用混合结构形式,中间是候车大厅、两侧是配厅和辅助用房。候车大厅呈正方形,四角均设有钟楼,内部用四根拱柱支撑,大厅的顶部为穹顶,体形简洁、空间开朗。基座采用花岗岩,与上部的白墙、大玻璃窗户形成强烈的对比。建筑的钟楼为20米高的塔堡,堡顶采用铁铸成,呈流线纺锤形。建筑的墙面、窗洞、檐口都用线条与几何图形的雕饰,使得整栋建筑华丽生动,具有很高的艺术效果,看上去给人一种美的享受。
不过,加林没有太多的时间欣赏这件“艺术品”。他还急着坐轮船过长江,去武昌那边的湖北大学看老婆呢!
出火车站沿京汉大道直行了一刻钟的样子,然后左转进入南京路,又走了十几分钟,就到了长江边上的粤汉码头。
买好船票,加林赶紧沿江堤往下跑,因为他看到一只大船已经停靠在江边,船里站着坐着好多人。
他气喘吁吁地进入船舱,站在一大群推着自行车或者摩托车的人们中间。可是,左等右等这艘船就是不开。后来,江面又开过来一艘船,与这艘船并靠在一起。这艘船的大铁门突然哗啦啦地打开,人们争相拥出铁门,挤到刚刚停靠的那艘船上。
加林这才意识到,那艘久等不动的“船”,实际上是不开行的。它是供人们候船用的,相当于火车站或者汽车站里的候车室。
唉,真是个土包子!他自嘲地笑了。
上船之后,加林爬到二层。尽管有空座位,他也不坐,而是找了个能够看得见外面的窗口,欣赏长江上的风景。
如此开阔的江面,让加林心潮澎湃。他没有见过大海,此时却有置身大海那种壮怀激烈的感觉。
唯一让他感到遗憾的是,江水并不像他所想象的那样清澈,完全不能用碧波万顷来形容。浑浊的江水如同黄色的泥浆在翻滚,江面还漂浮着树枝、杂草、塑料泡膜等杂物。他从课本上知道黄河“一碗水半碗沙”,没有想到长江也快成了这个样子。水这么脏,远处居然还有好多人在游泳。这让加林有点儿想不通。
是因为长江是母亲河,人们才不在乎它的脏么?正如人们所讲的“儿不嫌母丑”?
经过二十多分钟的航行,轮船终于停靠在了武昌徐家棚码头。王加林上岸后,马上寻找公交车站,转乘公交车前往武昌车辆厂。从武昌车辆厂步行了好长一段路,这才看到“湖北大学”几个镏金大字。
站在学校大门口,加林突然感觉自惭形秽,几乎没有勇气走进这所高等学府。我既不是这所学校的老师,也不是这所学校的学生,连函授生都不是,有什么资格进入大学校园?门卫会让我进去么?别人会不会耻笑我?
还好,门卫对进出校园的人员并不盘问。人家还非常热情地回答加林的询问,告诉他成人教育学院该怎么走。
到了成教学院,才听说函授学员住在学生宿舍。在学生宿舍楼,加林碰到了好几个师范时的老同学。
大家见到加林,就知道他是来找方红梅的。嘲笑他没出息,意志那么不坚定,问他是不是在家里想老婆了,熬不住了。
徐磊告诉他,女学员住在大学附小里,独门独院,进出都得登记。那里是男学员的禁区,没有学员证,别人未必会让他进去。
说完之后,徐磊非常仗义地提出,带加林去找方红梅。
到了大学附小,证明徐磊是在夸大其词,危言耸听。加林进入女生宿舍没有遇到任何障碍,非常顺利地找到了他老婆。
红梅看上去比在家里时瘦多了,见到老公抑制不住内心的喜悦。她说刚刚给加林发了一封信,叫他早一点儿来武汉,没想到两个人想到一块儿了。
因为快到吃午饭的钟点,红梅拿起碗筷,准备带加林去学生食堂。徐磊也返回男生宿舍去拿自己的碗筷。
湖北大学的伙食显然比孝天师范学校要好得多。能够单独点菜,还有免费供应的菜汤。不过,打饭同样要排好长的队,菜的价格也比较贵,一盘清炒茄子就要三角钱。
吃饭时,红梅饶有兴趣地谈起了这十几天的学习和生活。