英**方情报官员林德上尉匆匆跳上吉普车，独自一人从驻扎在伦敦市郊的一个美军基地出来。这个基地叫做美国陆军战时后勤采集服务处，是一个占地很大的军事后勤单位，出出进进的车辆和人员都很多。林德进出这个单位的身份却是英美联军情报联络官，他每天都要进出这个单位，有时一天几次。这也就是说，在这个单位里，还有其它人所不知的秘密。事实的确如此，在这个基地的最里面，还有一幢灰色的大楼，这里，与其它的几幢楼相比，不仅显得安静甚至让人有幽深的感觉。
林德和往常一样，他的车速不算慢，因此他得不时的揿一揿喇叭。就在刚刚驶出哨卡的时候，他和另一辆美军吉普军相遇了。这辆车来得更快，林德急忙打了一把方向避让，两辆车紧挨着擦身而过。对面车上是一个并不认识的美军军官，他回头扬手向林德打了个招呼，表示道歉。林德也向他挥了挥手，以为回应。然后他们背道而去。
但是，驶出不远，就在林德刚刚准备加速的时候，什么东西若有若无地在林德脑袋里闪了一闪。林德不禁回头看了一眼，很意外的，那辆车也慢了下来，那个美军军官也正好回头看林德。虽然相距已远，但两个人回头的那一刹那，都不约而同地一怔，似乎都想起了什么。然而，他们却又同时回过头，加快速度背驰而去，似乎又同时想抛掉什么。
实际上，因为离得远，又仅仅只是那么一瞬，两个人都没能看清对方。但同时减速和回头，又同时加速离开，证明那若有若无的东西并非空穴来风。
那到底是什么？
一路上，林德边走边想，他有些分心了，有几次他差点和对面的来车迎头撞上。对面的来车不停地摁下喇叭，有的是提醒林德，而有的却是和林德打招呼。这些日子，林德作为英美联军军事情报机关的联络员，几乎每天都在和驻英美军打交道，刚才进门时相遇的那位美军军官也可能在什么地方见过面吧。这样一想，林德把心事放开，前面就是一个十字路口，在这里，一边是去办公室，而另一边却是回自己的家。林德看了看表，已经是下班时候了，他往右打了方向，准备回家。在吉普车掠过弯道的时候，一幅广告闯入林德的眼帘，那是一个美国“派克”牌钢笔的广告。一支硕大的钢笔，笔尖之下流畅地写出几个字：
钢笔――就是派克。
“吱——”，吉普车突然变向，它横过大街突然掉回头来，又连续地转了一个左弯，全然不顾来来往往的车辆和行人。一辆车为了避让林德，冲上了人行道，而另一辆车又撞在了路边的邮筒上，街面上一阵大乱。不远处，一个警察和一个宪兵吹着哨子朝林德跑来。但林德仍然没有停车也没有减速，恶作剧一般在十字路口转了一个大圈，从原路急驰而回。
此时，林德的脑海里，在那张派克钢笔的的广告上，叠加上了一幅已经被完全遗忘的画面。
那是战争爆发之前，隶属德国国防部的一个办事机构办公大楼的大厅里，身为英国驻德国大使馆武官的林德身着英**服，出示了他的证件，但他仍然被值班人员要求填写一份表格才能进入。