一九九五年阴历五月初五端午节这天，池州这个小城市的一个小乡镇上的前溪村的天，刚微微亮，在几串鞭声和一阵哀哭声中，一个女婴出生在了前溪村西边一户冯姓人家。彼时的鞭声和哀哭声都来自冯姓人家的邻居李家，因为李家的老头子过世了。冯家毛孩出世的哭声应对着李家老头子去世下人(晚辈)们的哭声，确是一家欢喜一家哀。
因为女婴是初晓时分出生，家里人便取了名字——初晓。初晓一出生就有个异于常人的胎记，这个胎记位于初晓右掌的掌心，是个绿豆大小的肉白色不规则印记，那形状真的不好用具体的事物来形容，正如天边的云朵随意变作的形状难以和世间的事物一一对应一样。
初晓的出生伴随着老人的去世，这在九零年代思想观念普遍落后的农村难免被人议论。一些好事的村民背地里说初晓是个命不好的孩子，起初这也只是随口说说，但随着初晓身上怪事频发，大家越来越觉得初晓是个晦气的人。
一九九八年四月初的一天，前溪村里来了个双目失明的算命老先生。那老先生右手持一根木拐杖，左手拿一根布幌，布幌上绘有周易图案，他就地坐在村里一棵栎树底下。不一会儿村里的男人女人都带着孩子围了过去。初晓的妈妈王青趁着午饭休息时间也去旁边瞧了瞧热闹。
那盲人老先生面容枯瘦，坏死的双眼里毫无光泽。不知道是不是行规，算命先生似乎都不苟言笑。初晓一见到那算命先生就在妈妈身上扭来扭去想要回家，不过妈妈并没有理会她，只是全神贯注地看老先生算命。妇女男人们大多是给自己家孩子算功名的，对于一些孩子，那老先生只要摸摸手掌就脱口而出孩子将来的运程，也有个别孩子，老先生需要仔细摸摸脸面再结合手纹，才能缓缓道出关乎孩子前程的金句。
那老先生正忙着给孩子们预言未来，村里一个大孩子在背后悄悄地揪了初晓一下，初晓疼得哭了起来。王青因为顾着看热闹也不知道怎么回事，以为女儿就是不耐烦了想回家，就一边哄女儿别哭一边劝她再待会儿。那老先生听到初晓的哭声淡淡地道了一句:“女娃娃的哭声承接生死，洪亮呐。”
王青一听这话，心里暗自忖度老先生话中之意，一旁的村民们却不容迟缓地催促她去给初晓算个命。就这样，王青在一些妇女的生拉硬拽下将初晓抱到了老先生面前。
初晓一靠近那盲人老先生就害怕地直往妈妈怀里躲，随妈妈好说歹说就是不肯把手伸出来。王青见平时乖巧的女儿突然这么不配合火气就上来了，直接出手用力扇了女儿的右胳膊一下。初晓被妈妈的气势吓得既不敢哭又不敢闹，只好任妈妈拽出自己的右胳膊。那老先生照例用拇指摸了摸初晓右手掌的掌纹，古黑色的脸上并没有什么大的表情，只是当老先生手指碰到初晓掌心的印记时，忽然脸色一沉，他赶紧接着又用拇指在那个印记上摩挲了好几遍。老先生那布满褶皱的脸上似是有种看不见的东西升了起来，他试着用手去感受初晓的脸庞，初晓吓得直哭，那老先生干笑几声收回了双手。
王青看那老先生脸色不太对，忙小心地问他:“老先生，怎么了？”
老先生倚着拐杖慢慢从地上站了起来，叹了口气:“碎云遮月，朦胧啊，太朦胧了。算了几十年的命还从没见过这样的手相，命运线先端有分叉数条，命运线和智慧线的搭界处恰被印记所盖，似命运线止于智慧线上又像是延伸了出去，总之——手相奇怪得很呐。”老先生说完拿起布幌，转身拄着拐杖悠悠地走了。
村民们的表情各不相同，但都起到了同样的效果——让处在疑惑和担忧之中的王青更加尴尬。
这年的梅雨季节，内陆地区洪水泛滥，电视上常常播报抗洪救灾的新闻，前溪村也因为持续降雨而面临洪水的隐患，好在围堤溃决之前，天空放了晴。
王青带着女儿在村里吴大娘家玩儿，一群妇女聚在一起聊天，初晓独自在院子里瞎跑跳。
“也不下雨，你打伞干什么呀？”初晓眨巴着眼睛问。
王青一看女儿自说自话也没理她，继续和其他妇女聊着天儿。
“麻麻（伯母），麻麻，你奶奶走了。”初晓跑到吴大娘跟前，告诉她她婆婆走了。
“我家老奶奶瘫在床上不得动，你竟瞎扯！”吴大娘先是一愣，心想她那婆婆半年前摔了一跤之后再也没站起来过，哪里会走？
王青和其他妇女一样笑了起来，“别瞎说！”妈妈赶紧警告初晓。
“我没有，我刚才看见那奶奶打着把红伞从那个小屋里走出来了，她还对我笑呢。”初晓一脸无辜。
虽然雨已经停了一天了，可没有太阳，阴沉的天空让白天并不是那么明亮，乡下人听老一辈人讲过很多灵异事件，此刻个别妇女微微地打了个寒颤。虽说大家本不相信小孩子的话，不过看初晓说得那么认真，王青和两个妇女还是陪吴大娘去小屋看了看究竟。
大家进了小屋，只见老奶奶正躺在陈旧的木床上看着大家，看起来精神还不错，不过她应该没有想到除了送饭送水还有人来看她，嘴巴微张有些讶异。
见此情景，王青赶紧打圆场:“小孩子就瞎说，别答她。”
“奶奶刚刚还穿的白衣……”王青赶紧捂住女儿的嘴可是已经来不及掩饰了。
那奶奶疑惑地看着初晓，嘴巴张得更大了:“啊？”
“没事！睡你的！”吴大娘提高嗓门。老人的思维常常比较迟缓，一件事情讲一遍总是不明白，所以大多数下人们都习惯了让老人闭嘴，不过这嗓音倒是吓得初晓往妈妈怀里一躲。
第二天傍晚六点多，吴大娘家响起了鞭声，是她婆婆去世了。
老奶奶出棺前一天的晚上，初晓睡到半夜突然躺在床上睁着眼睛傻笑。这让王青和丈夫冯业明都感到十分惊讶，他们问初晓笑什么，初晓不仅没听见反而笑得更欢了。夫妻俩一见这情景，汗毛不自觉立了起来。冯业明看女儿老盯着一个地方，就试着用手蒙住了女儿的双眼。没想到初晓的笑声却因爸爸的这一举动而渐渐停了。突然的安静让漆黑的小屋里显得十分阴森，冯业明抓住床头的吊线开关，按亮了灯泡，昏黄的屋子里什么也没有。夫妻俩面面相觑后都望向了女儿，可女儿却又睡得十分安详，好像刚才的一切都是幻觉。
第二天老奶奶棺材入土的时候，王青带着女儿在村里几拨人跪拜之后，紧跟着跪在老奶奶的坟前磕头。