第二十八章 (1)
接下来的大约三天三夜的时间里，我一直处于一种似醒非醒的模糊状态。我依稀能想起有过的一些感觉，但却没有任何系统的思维，更不用说做了些什么了。我只知道自己躺在了一个窄窄的床上，那床似乎是在一个小房间里。我似乎给钉在了那张床上，根本不会动弹，只要稍微把我移动我都会受不了。我对时间的流逝毫无感觉，我不知道什么时候开始是早晨、中午、晚上。进进出出的人我都能知道有时甚至确切地知道是谁。要是有人在旁边说些什么，我也能听懂，但绝不能答话。我根本无法张口或者移动一下身体。来得最勤的那个人是佣人汉娜。每次她一进来我就感到不安。我总觉得她老是巴不得我快走。她似乎对我有意见，根本一点儿也不明白我的处境。玛丽和黛安娜一天会来两次。每次她们都会小声在我床边说着类似的话：“幸亏我们收留了她。”
“是啊，否则让她一夜在外面宿着，第二天早晨我们准发现她已死在了门口。也不晓得她到底受了什么难。”“一定是世间少有的磨难吧，我是这样认为的。可怜的姑娘！”“我倒觉得，她绝不是一个没有受过良好教育的人，这可从她那言谈举止看得出来。她发音纯正。她那脱下来的衣服虽然沾满泥巴，并不破旧并且布料很好。”“她长得有些特别，那张脸尽管憔粹不堪，但我还是挺喜欢的。我想，待她恢复健康和红润时，她准挺讨人喜欢的。”我觉得特别安心。在她们的交谈中，我从来没听到一句话，哪怕一个字表示后悔那么热情地收留了我。
在这期间，圣约翰先生只来看过我一次。他断言我的长久昏迷是由于过度疲劳引发的，根本用不着叫大夫来。他说让我好好卧床休息就可以了，并且那是最佳的治疗。他还说我的每根神经都绷得太紧了，所以身躯现在需要长时间的调整休息。我并没生什么病。他认为只要我一旦开始恢复，就可恢复得很快的。他说这些都是那么镇定而简略的声音说出来的。没过多久，他又用一副显然不怎么评论别人的腔调补充道：“虽然这决不太寻常，但却并不相信是堕落。”“正好相反，”黛安娜接着说，“说实话，哥哥，我总感到同这可怜的小人儿之间有一种温情。但愿我们能够帮她许多忙。”
“我看有些高贵。”对方回答说，“她肯定会清楚她是哪户人家的年轻小姐，只是跟家人闹了点别扭，就唐突地不顾后果地离开了家里。要是她不固执的话，我们或许能帮她回到家里。不过我从她脸上看得出她有着坚毅的性格，我想她会有些棘手。”他仔细地打量了我几分钟，然后又说到，“她看上去不漂亮，但却很有主见。”“她正病着呢，圣约翰。”“即使她不生病，她也只属于长相平常的人。她的五官没有那种高雅和和谐的美。
到第三天的时候，我已感觉好多了。第四天，我已能够开口说话，在床上稍微转转身子动弹一下。大概又到了我该吃午饭的时候了，我见汉娜端了一点儿稀麦片粥和几块烤面包片进来了。我坐起身子吃得有滋有味，东西真好吃，全然不是像前几天那样不管吃什么都觉得恶心的有种发烧时的滋味。待汉娜走后，我觉得我已复原了许多了，精神状态好多了。没过多久我就不安分起来，我实在睡得太久太腻了，我想起来活动活动。我想起来，可却发愁不知该穿什么。我只有那套曾跌在沼泽泥巴地里，躺在地上的又脏又泥的衣服。我觉得我这样穿着去见我的恩人太不好了。幸好我立即发现我根本不用这么丢脸。
我所有的衣物都整齐地放在我床边的那把椅子上。我的黑丝巾也正挂在墙头。衣服已除去了那泥巴的痕迹，连褶皱都给熨平了，看起来整洁体面。我还可以穿着我干干净净的鞋袜出去了。屋子里还摆放着洗脸的用具，还有梳子和发刷。我吃力地干着那些事，每隔五分钟左右我就歇了口气，总算穿戴整体了。因为我瘦了许多，那些衣服都显得不合身，像是披挂在我身上一样，我于是用一块披巾弥补了不足，终于整洁又体面地扶着栏杆准备下楼。没有一丝一毫的最讨厌的那种降低我身份的污乱不堪和衣冠不整的样子。我吃力地从一个石头梯子爬下来，再穿过那条窄窄的低矮过道，就摸索着进了那间厨房。
厨房里洋溢着新烤面包的香味和正烧着炉火的阵阵暖意。汉娜这会儿正烤着面包。大家都清楚，在没有受过教育开化的心田里，成见就像是从那石头缝里生长的野草那般牢固，是难以消除的。说真的，汉娜刚开始对我确实不友好，并且还很冷落，这几天她似乎稍稍温和了些。当她看到我这样体面地穿戴着过来的，她竟微微地笑了。“哦，你怎么起来了？”她有些关切地问道，“看来你好多了。愿意的话，你可以过来坐到火炉旁边的我那把椅子上。”我在她指给我的那把椅子上坐了下来。她一边烤着面包，一边时不时偷偷盯着我看。她正准备从炉里取出面包时，她竟忽然唐突地问我：“你在这之前也要过饭么？”我当时有些不快，但我想我绝对不能发火。况且当时的我在她眼里确确实实像个要饭的。所以我平心静气地作了回答，但仍有意用有些强硬的语气：“你不该认为我是乞丐。我和你们的小姐一样，我并不是要饭的。”
她好一会儿没答话。于是又说道：“这我就不明白了，你似乎一个铜钱也没有。”“没有一个家，或者说没有一个铜子儿，并不意味着我就是你想的那种乞丐吧？”“你进学校读过书么？”她马上又问了一个问题。“读过。而且还不少呢。”“但你不曾在校住宿过吧？”“不，我曾在学校寄宿过八年。”她惊讶地瞪大了眼睛。“那你本该可以养活你自己的。”“我曾经是那样做的，而且我坚信以后我也会那样做。你拣那些醋栗用来干什么？”我看到她正拿出一篮子水果来，连忙问道。“用它来做饼。”“让我来拣吧。”我要求道。“哦，不用。我什么也不让你做。”“可你总得让我干些什么吧，给我吧。”她同意了。她甚至还找来一条干净毛巾给我作垫子盖在衣服上。“要不然的话，”她说道，“衣服会弄脏的。”“你不曾做过这些佣人们的活儿。我从你的手上可以猜到。”她又说道，“你原来是个裁缝吧？”“哦，不是。你猜得不对。好呀，别费尽心思去管我到底是干什么的吧。你能不能告诉我咱们现在住的这个地方是什么名字？”“有人称为沼地居，有些人又说是荒原庄。”
“这儿的那位男主人是圣约翰先生吗？”“哦，他不是这儿的主人。他只是暂时小住一阵子。他的住宅是在莫尔顿，那是他自己的教区。”“那是个离这儿几英里的村落么？”“对。”“他的职业是什么呢？”“他是位教区牧师。”我想起了我在莫尔顿时要求那老管家见见牧师时，那老管家给我的回答。“这么说来，他的父亲住在这儿？”“对。老里弗斯先生以前是住在这儿，而且他的父亲，祖父和曾祖父都曾在这儿住着。”“那么你是说，这儿的那位先生名字是圣约翰？里弗斯先生？”“是的。圣约翰估计是他接受洗礼时取的名字。”“他的那两个妹妹分别是叫黛安娜？里弗斯和玛丽？里弗斯？”“嗯。”“他们的父亲已去世了？”
“三个星期前，中风去世的。”“他们的母亲呢？没有母亲么？”“太太已离世多年。”“你在这儿呆了很长时间吧？”“我住在这儿已住了三十年了。我是看着他们仨长大的。”“这么说你一定是位忠诚可靠的仆人。我很愿意这样称赞你，虽然刚才你还那么不客气地说我是穷要饭的。”她又惊讶地望着我。“我现在完全相信，”她说道，“我是看错了你。不过你千万不要责怪我，现在到处是骗子。”“这是个事实，”我有些严肃似地继续说道，“在那个大雨的夜晚，连一条狗你也不该关它在外头，你却想把我赶走？”“嗯，那是有些狠。可你让我该怎么办呢？我这全不是为着我自己，我只是为那些可怜的孩子着想，除了我，再也没有别人关照他们了。我不得不提防着点儿。”我仍然严肃地沉默了一会儿。
“你可不要认为我是个坏人。”她又说了一句。“可我确实以为你很坏，”我接下去说到。“我跟你解释原因吧。那倒不只是你把我当成骗子而不肯接收我，主要的原因在于你刚才仅仅因我既没有一个“铜子儿”也没一个家就认为那是罪过。这世上还有许多很好很好的人同我一样的一无所有，只要他相信上帝，对上帝虔诚，就不应以为痛苦是罪过。”“我也不应该那样做。”她说，“那位圣约翰先生以前也这样对我说过。我知道我错在哪儿了，我现在对你的看法彻底改变了。你看起来完完全全是个有脸面的小姐。”“这就对啦，我现在也不怪你了。来，我们握握手吧。”接着她就递给我一只长满老茧，沾着面粉的手，那满是皱纹的脸上豁然开朗地展出了更加诚朴的微笑。倾刻间我们就交上了朋友。汉娜显然很健谈。当我们配合着做饼时，我拣着水果，她揉面，她不停地给我讲着种种生活琐事，关于她已故的男主人和她老是称为那几个年轻人的“孩子们”的琐事。
她对我说，老里弗斯先生人品相当地好，非常朴实。他是一位出身于可以说是世家的绅士。这荒原庄就是他们家造的，并且，她非常明确地说，“虽然它看起来是那么的不起眼，虽比不上莫尔顿那奥立弗先生的大屋子，但它已是二百多岁高龄了。”她还说“谁都知道，里弗斯家族自亨利时代就已经是乡绅了，而那时比尔？奥立佛的父辈还只是个做缝衣针的手工匠呢，这在那莫尔顿教堂的事务所的户口籍里写得清清楚楚。”不过，她倒也不否认，“老主人同别的乡绅没什么两样，也不出众，只是特别嗜好打猎，种庄稼什么的。太太却是截然的另一种人，她成天看书，看得可多了。那几个孩子在她的影响下也都爱看书。这周围一带的人都不是这样的，她们才不看书呢。这三个孩子可以说自从会开口说话就开始读书了，并且头脑极有主见，用她的话说就是“有他们自己的一套。
”圣约翰先生学习成绩很好，大学毕业后就当了牧师；那两个小姐由于父亲几年前为他信托的人破了产，损失了一大笔钱不得不离开中学就去谋家庭教师职位挣钱，这种情形下父亲是没给她们留什么钱了。她们不大常在家里，现在是为赶父丧才回来住上那么几个星期。不过她们可真是爱上了这个沼地居和莫尔顿，这周围的那些荒原和小山坡她们都喜欢。她们到过那些大地方，比如伦敦这样的大城市，可她们说没有哪个地方比家里好过。她们两个从不红脸，即使发生了很大事也从不吵闹，很是合得来。她说真的从来没见到过这么温柔的姐妹和这么和气的家庭。我干完拣醋栗的活儿后，问她那先生和两位姑娘都上哪儿去了。“去莫尔顿散步去了，不过她们半小时后就该回来喝茶点的。”半小时后，他们还真的就如汉娜所说的那样准时回来了。他们穿过厨房进来的。圣约翰先看到我在这儿就轻轻地施了礼然后径直进去了。两个姑娘却留住了脚步。玛丽开口说，她看到我好多了，已能够走来楼下，感到很欣慰，她的语气是那么的温柔和亲切。