第二十九章 (1)
我在沼地居住久了,竟发现随着对她们的熟悉我越来越喜欢和她们在一起。我的身体几天后就允许我整天坐着了,甚至能够出去散散步。只要玛丽和黛安娜高兴;并且同意可以加入到她们当中,同她们聊聊天,在我能够帮上忙时或她们愿意我帮的时候帮一点儿忙什么的。在这个过程中我生平第一次体味到那种兴趣、感情和原则高度吻合的那种无法言说的精神振奋的乐趣。我喜欢读她们喜欢读的书,我爱她们欣赏的东西,我尊重她们赞同的东西。她们非常爱自己那与世隔绝的家,我对这所古老的、不起眼的小矮屋也有着特殊的感情,我觉得它是那么有魅力。它的屋顶低矮,它的窗子是格子的,墙壁已有些颓败了,老枞树的林荫路环绕着它,那老枞树顶不住风的狂袭已有些歪斜了,即使那只开着几朵顽强的花木品种的花的已被紫杉冬青遮得黑压压的花园也让我感到那么魅力无穷。
她们房屋周围的那片紫色的荒原——由一条仅容一匹马走过的鹅卵石小路自大门口通向一处深深的山谷。那深谷曲曲折折穿过两旁羊齿丛生的陡岸,再经过那为数不多的荒芜牧草地,你是怎么也想不到在那遍地石楠的荒草原边沿出现,给那一群灰色的荒原绵羊和那些正长着苔藓般可爱的毛茸茸的脸的小羊提供青草,她们对这一切,都恋恋不舍。哦,你不知道她们对它们是怀着怎样的眷恋之情。我强烈地同样真诚怀有这种感情,因而我是能够完全理解她们。我欣赏这儿的迷人景色,那孤寂的感觉给人以神圣感。我尽饱眼福,尽情地看着那一片片长着苔藓,开着石楠花,点缀着鲜花的草地,那鲜嫩耀眼的欧洲蕨和亲和的花岗岩在那山脊和低谷中披上了一层色彩斑斓的大衣。她们同我一样,把这些细板碎叶看作是我们简单快乐的生活的欢乐的源泉。她们也同我一样被吸引在那狂风与微风、暴雨与天晴、日出与日落、月明和乌黑的变幻的美丽中,这一切对我来说犹如魔力。
我们在房屋里同样感到志同道合。我一心要沿着她们的路赶上她们,她们是那么的多才多艺,知识渊博。白天我如饥似渴地看着从她们那儿借来的书,晚上就跟她们一块讨论白天所看书中的细节。那样的生活真是其乐无穷。我们总是意见不谋而合,十分默契。在我们这三人中,黛安娜尤其出色。从客观身体状况来说,她就什么都比我强,长得漂亮,精力充沛。我总是无法明白为什么她总是那么血气旺盛,充满活力。我实在惊讶不止。
在晚上,一般刚开始我还能插嘴说一些话,在那激烈的和愉快的争论之后,我就总是在黛安娜脚面的那张矮凳子上坐着,头靠在她的膝上,尽情地听着她和玛丽轮流交谈着,听着她们深刻地谈着我只知道些皮毛的东西。黛安娜建议我跟她学德语,我非常乐意。我看得出来她对有一个学生是非常高兴的,同样我也十分愿意做一个学生。我们自然而然地情意相投,相互喜欢,已真是谁也离不开谁了。后来她们知道了我会画画,她们就立即把她们的画笔和颜料盒供我用。在这个方面,我比她们强,她们非常惊讶并非常喜欢,甚至入迷了。玛丽在我画画时,老爱坐在我旁边,而且一坐就是一个钟头。接着她就要求做我的学生,她还真学得非常刻苦,加上她又聪明又听话,她进步非常快。我们就这样天天津津有味地忙个不停,真是几日如几时,几周却只如几日了。
可是,尽管我与他的妹妹们的情谊在飞快地进展着,这种亲密无间与圣约翰先生却总搭不上边。当然,他极少在家也是我们之间的这种显然的隔膜存在的原因之一。他差不多每天都忙着去他的教区看望散落于各处的穷苦的居民和生病的病人。不管天气如何他都照出不误,大晴天,下雨天,似乎都毫无关系。他总是在做完早课后就拿起帽子,带上他父亲的那条老猎狗卡洛,去完成他那源于爱,抑或说是义务使命似的工作。我从来不明白他是怎样来看待那些使命的。他的妹妹们在天气实在恶劣的情况下也会劝他不要出去。这个时候,他就会微笑着,那种微笑是严肃盖过快乐的有些奇怪的微笑,说道:“要是我连这一点儿风或者几滴雨的苦都吃不了,懒懒散散的,那么我如何才能实现我的理想和未来呢?”
玛丽和黛安娜总是叹息一声来回答他的这句话,然后便是好几分钟的不开心的沉默。不过,也不能说全是由于他不经常在家,我们的友谊建立不起来的另一个原因是:他似乎就是那么喜欢沉思的一类人,沉默寡言,心事重重。虽然他非常热衷于牧师职业,有着严格的起居生活和良好的生活习惯,但他却看起来根本不想享受一个真正的基督徒的那种心灵的平静和内心的知足。常常晚上他坐在窗前看书或是报纸时,他会突然停止阅读和写作,用手托住下巴,沉浸在我猜不透是如何的思想波涛里。不过,我知道他内心是激动不安的,从那频繁眨动的眼睛上可以看得出来。而且,我也发现他并不像他的妹妹们那样对大自然有着强烈的感情。我只听他说过一次说他对家的旧墙壁和黑屋顶的热爱,以及对那优美环境的满意,仅仅一次。而且他说这话的时候,流露出的却常常是忧郁多于快乐。同时他也从来不曾去认真享受那寂静的荒原带给人的那种心平气和的宁静。
结束后,我丝毫没有听了演讲后的心里亮堂的感觉,心情也不觉得更轻松些,反而感到格外的沉重和忧伤。我感觉到,我不知道别人是否也这样以为他这激昂的演说,就如同出自一个压抑着心灰意冷的不满,从而充满着渴望和满怀野心的怒火冲天的深渊中一样。我可以断定,虽然圣约翰?里弗斯文质彬彬,充满魅力,办事热心,但一定还没有寻觅到上帝给予人的那种安宁。我想他一定没有找到,我也没有。我仍在痛惜我那已成碎片的偶像和丢失的天堂,尽管我近来注意少去想它,但我知道我被它缠住不放,并且还在残酷地控制着我。
一个月很快就过去了。不久后玛丽和黛安娜就要离开沼地居,回到那个她们不喜欢的完全不同的生活和环境中去。她们都在英国南部的某个著名的大城市里找了份家庭教师的职业,在那儿,那些富有傲慢的家庭成员只把她们看作卑下的下人,不知道去看她们身上的优秀,而只是如同赞赏家里厨子的手艺或是身边侍女的迷人那样赏识她们的教学才能。圣约翰仍然只字不提曾答应过帮我找工作的事,可我总得去找份事做了。一天早上,我有个机会单独同他呆了好长一段时间,有几分钟吧,我壮大胆子走了过去,摆着他的桌椅和写字台的窗口的凹进处,那儿简直就是他的私人书房,外人不能侵犯,我刚想开口问话,虽然我还没准备怎么开口呢,我知道不管什么时候要打破他性格外那厚厚的冰块是不容易的,他却先开口了,省去了我好多麻烦。
我快到他跟前时他抬起头来,看着我问道:“你要问我问题么?”“哦,是的。是这样的,你以前答应说帮我找份工作,我想知道是否已有结果。”“我已帮你想到了一份工作,三个星期以前,但你似乎在这儿非常快乐,我的两个妹妹显然喜欢你呆在这儿,你在这儿使她们非常开心,我就想还是等她们要离开沼地居时,再告诉你。以免破坏了你们彼此这么好的友情,况且那时你也不得不离开这儿。“她们只有三天时间留在这儿吗?”我问。“对。她们一离开,我就带汉娜回到莫尔顿的那牧师住宅去住。所以这所老屋子是会上锁的。”我呆在那儿,本想他会接上刚才我提出的那个话题,但他沉思的表情似乎告诉我他早已忘了我还呆在这儿,他心里一定已被其他思绪占据着。我不得不主动提醒他我正在等着他给我的答案。“那是一份什么样的工作呢?里弗斯先生,我想搁了三个星期应该没什么问题吧?”
“嗯,只要你肯干这份工作,我愿意让你干就行了。没问题的。”他又打住了,毫无具体告诉我的意思。我做了一两个烦躁的动作,我直直盯住他的脸,急切而有些催逼意味,省去用言语表达这种意思,我实在耐不住了。“你根本用不着那么着急想知道,”他说道,“我已坦然地与你谈过,我是没有也找不着那比较舒服的或者工资较高的工作给你。我在给你细说之前,我提醒你回想一下我曾跟你说过的话,要是我能够帮助你,也只会是如同瞎子帮跛子。我在还清了我父亲的债务后,全部财产就是如今这块荒芜的田庄,那后面枯叶满树的枞树,还有那前面生长着紫杉和冬青的那块荒地。我很穷。我生于穷苦人家,虽然里弗斯是世家,但现在它只有三个后代,两个正在为生活艰难地生存斗争,另外一个生前死后都想自己是流落他乡的浪人。是的,我认为自己是从来没放弃追求,梦想着有那么一天他肩上会戴上那脱离世俗羁绊的十字架,那其中的一位也是最卑微的教会战士的头儿威严地喊道:‘起来,跟我走!’”