拉开门，正往外走，突然听到医疗设备发出刺耳的警鸣，护士陡然惊叫：“张先生！张先生！”我还未回头，立刻冲进了三四个医生，全都围在了床边，一个医生焦急地报告着：“呼吸停止了！”
旁边的护士也是一脸焦急：“生命体征消失了！怎么办！”
“……”
我愣在当场，走也不是，留也不是。
“一百五十焦，充电，除颤——”
“两百焦，充电，除颤——”
“两百五十焦，除颤——”
转身看张宥然，整个人面色铁青，如蜡像一般，一动不动。
我攥紧了心口。
心外的伤口，心内的伤口，都在汩汩流着血。
即使他对我再不好，我还是不能眼睁睁地看着他死在我面前。
终于。
滴滴——
仪器发出了规律的声响。
张宥然猛然一阵咳嗽，缓慢地张开了眼睛，我听见他呢喃了两个字。
菀之……
如杜鹃啼血，仿佛是那最后的一声，听得我眼泪一下就掉下来了。
我拉开门，转身就走。
时值夏末，三伏的天气热的人焦躁不安。我一出门就打上了出租车，摊开手遮住了嘴角的伤痕，轻声道：“去城南别墅群。”
沿着高架一路往前走，我打开车窗，风一下吹乱了我的发。
我回家，洗了个澡，换了个衣服。
对着镜子，将胸口的伤简单包扎了下。
并不深，只是新结疤，有些狰狞。
天色已经不早了，窗外已经起了月光，清晖洒下来，让整个屋子不那么黑暗。
我猛然打开灯掣，望着房子的一切。
地板很干净，沙发很干净，茶几很干净，电视柜很干净，到处都很干净。干净得仿佛没有太多气息。而事实也是如此，张宥然大部分时候都在剧组拍戏，能够回来陪伴我的时间少得可怕，而我们之间的气氛大部分时候都是陌生而疏离的。
其实一开始就应该意识到，你永远叫不醒一个装睡的人。
就如同，我永远温暖不了一个不爱我的人。
只是，现在终于意识到。
太晚了。
我将他的东西一件一件打包，他用过的电脑，他曾用过的剧本，他的枕头，他的衬衫，他的领带，他的男士洗面奶……上面有他的气息，带着干净而清爽的味道，全部封箱。本想寄给他，拿着快递单，却一个字也落不下去。
我并不知道他的近况。
他签`约了什么公司？他没有跟我讲过。
他除了住在家里，还曾在哪里过过夜？我更不会知道。
他最好的朋友是谁？他也没有带我见过。
结婚这几年，我就像坐在了石头上。
好在张家父母的地址我还是清楚的。
在地址栏最终写上了张母的名字，转张宥然。
刚才收拾得太着急，这会儿有点头晕，在地上坐了很久，终于缓过来。
一转头，看见了桌上的结婚证。
拿在手里，打开看着上面落了钢印的照片。他穿着白衬衣，我穿着红裙子，笑容灿烂。他的眼睛本就微微上挑，笑起来像一座桥，又弯弯如月亮，带着温暖而柔和的光芒，嘴角也是上扬的，一口洁白而整齐的牙齿。我的肩膀轻轻碰触着他的肩膀，他的脑袋微微向我靠拢。
你瞧这上面的两个人，看起来多么相配。
这笑容，多么甜蜜。
哈，照片果然是个骗人的东西。
再看下去，我就真的相信，他曾有过真心了。
可若曾有真心，又怎么变得如此快？若曾有真心，怎会一点风吹草动就选择倒戈相向？若曾有真心，又怎会一而再再再而三的伤害？如果我相信他曾有苦衷，可有什么是不能讲出来的呢？
唯一的解释，是从未爱过。
我笑了笑，手下用力，想将这红本子撕了。
最终还是没有下手，而是拿出了电话，给联系了薛主任。
这么晚了还打扰他，我实在有些不好意思，连忙表示抱歉，薛主任却笑：“林小姐，没事。你有什么事情尽管说。”
我直截了当：“怎样才能和张宥然离婚？”
薛主任沉默了一会，再问我：“你确定吗？”
我斩钉截铁：“我从没有过一刻，如现在坚定。”