糜知秋感觉回到了小学的时光，同学来家里玩，两个人坐在书架边上聊天，提小时候喜欢的漫画，说可惜没看到结局。
明明吃完火锅路都走不动，夜里打完游戏还一起偷偷溜去厨房下面条。
夏炘然居然在厨房发现了一排西瓜，他蹲下来拍了拍它们滚圆的身子，“你们家大冬天吃西瓜？”
糜知秋忙着打鸡蛋，“人类的本质不就是吃瓜。”
也很有道理。
面条涌出雾气，与带着室温的西瓜很是般配，结果糜知秋咬了一口瓜，愣愣地看着夏炘然，“你刚才没洗刀吧。”
夏炘然没有找到关联性，有些疑惑。
“你尝尝。”糜知秋伸手递那片缺了个口的半圆形西瓜过去。
夏炘然挨着那个缺口也咬出一个牙印，味蕾还没来得及感受甜，他就差点笑出来，“怎么有香菜味。”
糜知秋指了指碗里漂着的香菜，“所以我说你没洗刀，大少爷。”
西瓜顶着两个空洞的眼睛看向碗里，芫荽正蜷缩着身子偷偷笑。
拥有了属于饱腹感的温暖，冬夜变得昏昏欲睡。
夏炘然躺在那里把手臂举高，露出遮不到手腕的袖口，又侧过身想把腿从被子里伸出来，好给糜知秋展示短了一截的裤腿，结果没动两下，突然感叹，“好撑。”
糜知秋很想呼他一巴掌，吐槽他就是吃饱了撑的。
结果手举起来，变成了轻轻的一拍。
夏炘然感到糜知秋的手落在自己背上，温度沿着手指的轮廓描画了一周，没有转回身。
他听见糜知秋问他，“以前在学校的时候，有没有后桌和你玩过这个游戏？”
夏炘然疑惑地应了一声，“嗯？”
糜知秋的手指在他背上滑动起来，有横有竖，像是在写字，“我写了什么？”
夏炘然还没反应过来，只感到很多横很多竖落下，“这字怎么这么扁。”
“因为是两个字，‘西瓜’刚吃完现在就认不出来了。”糜知秋像握着黑板擦一样，用手掌在他背上抹了抹，又继续写。
这次的字好像更复杂了，夏炘然知道他每一个笔画都慢了下来，可还是一头雾水，“我就感觉到最后一笔是捺。”
糜知秋这次拍了一巴掌，“你背部该不会没有知觉吧？”
夏炘然笑，“也不用打这么重。”
糜知秋开始写新的，“是‘夏’，自己的姓都认不出来。”
温度被积攒在被窝里，沐浴露的味道是相似的，滑过去的每一笔都没有热度，只是留下一些痒痒的触感。
夏炘然的声音似乎被被子埋住，有些闷闷地反驳，“但是认出了你的姓。”
糜知秋还挺惊讶，“这次我写这么潦草都能辨别出来？”
夏炘然把身子转回来，像是在笑，“毕竟长得这么密密麻麻的字也不多。”
好像一夜的梦都因此和文字有关。
糜知秋架着一叶扁舟驶过辞海，到达彼岸时发现天亮了。