他有些懵地坐起身，发现夏炘然似乎也刚刚起来，正打开门探着头往外看，听到动静回头和他说，“你爸妈好像不在。”
糜知秋揉着眼睛翻了下手机，“我妈说我爸今天出差，正在送他去高铁站。”
刚说完，他对着聊天记录捧读了起来，“我还试图问他能不能自己打车去，结果被批评没有团队意识。”
夏炘然想象了一下阿姨的语气，笑了起来，放心地拉开门。
好像不管看上去多么成熟的人，在长辈面前都会变得拘谨。连夏炘然这样满脸淡定的类型，也会表露出这种在意。
人很立体，就像魔方，每转动一次，都会有不同的色块组成。
糜知秋盯着门，感觉他新转出的图案很有趣，发了一会呆才排队一样走过去倚在厕所门边上，等夏炘然刷完牙，也钻进去挤牙膏。
夏炘然说他先去喝点水，结果糜知秋还满嘴泡沫呢，他就又跑回来。
“你知道吗，我发现窗台上坐了一只猫。”
像一个高贵的雕塑，在拿审视的眼神盯着他。
糜知秋咬着牙刷点头，声音模模糊糊的，“我当然知道。”
这些猫好像都认识糜知秋，仿佛收到了什么信号，越聚越多，错落地趴在栏杆上，或者端坐在窗台上，糜知秋打开窗户，甚至能叫出每一只的名字。
而那些猫就像能听懂一般，应声此起彼伏。
夏炘然有些好笑地坐在餐桌旁，听糜知秋温和地点名，给每只猫分发伙食，“我和你说过的那只猫，暑假的时候也是这样跳上我的窗台。”
糜知秋感叹，“可能你看上去就像家有余粮的样子。”
夏炘然发现他还在记恨自己嘲笑他睡衣小一圈的事，用手指蹭了蹭鼻尖，没敢笑出声音，“所以地主，我们早上吃什么？”
话音刚落，一只猫就踩着糜知秋的肩膀，跃进了家里，糜知秋想抓它，结果扑了个空，他有点无语地说，“烤全猫怎么样？”
夏炘然也伸手去捞，“那我们得先抓住食材。”
猫可能是听懂了他们的虎狼之词，让两个人围追堵截都逮不到，最后是糜知秋拿来了罐头，用勺子敲出丁零当啷的声音，那只猫才乖乖服软，躺倒在糜知秋脚下翻肚皮。
“我看出来是个惯犯了。”夏炘然评价这个心机猫。
“确实，可能念过猫奴心理学。”糜知秋把软塌塌的猫拎起来，从窗户把这个赖皮鬼塞出去。
他隔着窗户和那只猫挥了挥罐头，然后塞进了口袋，表达了不吃这套的决心。
夏炘然坐在餐厅边，看到这一整面的窗户外都是枫叶，窗框将那片火红截成一幅幅画。
糜知秋站在窗前就像赏画的人。
他和糜知秋说，“你妈妈一定很喜欢秋天。”
连你的名字都是知秋。
糜知秋没有听懂他的深意，看了看窗外，“但这棵树却是为了夏天有阴凉地才种下的。”
他的声音在晨光里染上了橘色，熨贴温润，翘起的头发就像被风吹扬起来的树叶。
这个家和糜知秋都是那样恰好的温度。
夏炘然本以为自己是一杯苏打水，挥霍钠，然后归于平淡。
直到遇到糜知秋他才发现，即使没有二氧化碳。
只要38度6，就能每一天，每一天都在涌出气泡。