从今天起，在我的颈项上
用毛绳挂着报时时计：
从今天起，星的运行、
太阳、鸡叫和影子都停止，
一向给我报时的一切，
现在都瞎了、哑了、聋了，
一切自然都沉默了。
生命中最初那些重要的东西似乎都在慢慢离周樱远去。素未谋面的奶奶，忠厚勤劳的爷爷；慈祥坚强的外婆，温柔娴静的兰姐。
恣意欢乐的暑假，海岛广阔的沙滩；娇弱可爱的幼鸟，乖巧忠诚的小虎；还有如今父母间脆弱的感情。
在后来父母无休止的冷战和争吵中，不知不觉间周樱已是五年级的学生。新的学校离家稍远些，走路需要二十分钟，而在此之前，一至四年级都是在本村的小学上。村小学只有四个年级，每个年级只有一个班。
学校很是简陋，说是学校，其实也就是一排连在一起的几间不大的屋子。一共有四间教室和四间窄小的办公室，办公室刚好够容纳一张一米二的小床和一张办公桌。在不大的办公室里搁床主要是为了方便家里离学校远的老师晚上住下。当时大伯母是学校的校长，教二年级。
学校后山坡上盖有一栋很大的屋子，屋顶很高，里面没有任何隔间，空荡荡的，面积大概有二百来坪。那儿以前是个鸽棚，后来被改装成学校礼堂了。而礼堂旁边养鸽人住的兼顾了睡觉和做饭的大房间则被当成了学前班教室。
那时新来的学前班老师惊艳了学校所有的孩子。女老师姓沈，是个刚大学毕业，二十出头的漂亮女孩，有着姣好的面容和出挑的好身材。她有着标准的鹅蛋脸，皮肤白皙，长发及腰，乌黑顺滑的秀发总是好看的披散在肩头，发尾被修剪得整整整齐齐。纤细却英气十足的眉毛，微微上扬的丹凤眼，秀挺的鼻子和红润的嘴唇，笑起来齿如编贝，甚是好看！
她的脖子欣长，胸部饱满，纤细的腰肢，好看的臀部。平日里穿着合身的针织上衣搭配长及脚踝的长裙，走起路来简直摇曳生姿！她的身上总是有着若有若无的茉莉花香，周樱很喜欢这种清甜的气味。
沈老师不仅负责给学前班授课，还兼任一至四年级的音乐老师。周樱是个能歌善舞的孩子，暑假期间，父亲曾给他报过镇上中心小学开设的舞蹈班，学校离父亲的单位很近，走路十分钟就能到。她随父亲住在单位的宿舍，卧室很是宽敞，父亲另外布置了一张行军床。
早上她跟父亲在单位食堂吃早餐，通常只有米粉和面，但浇在米面上的菜码倒是有很多种，她最喜欢的是瘦肉木耳丝，父亲每次都要酸豆角肉沫，还会舀上一大勺的辣椒油。每个用餐的人在点餐之前都会拿笔在用餐登记簿上划上一笔，单位的每个人都有固定的配餐份额，超出后按五块钱一天收费。父亲大多时候只在单位吃早餐，其他时间跟同事在外公干也就不再回来吃饭了，于是周樱每天下课后便会自己去食堂。
吃过还算可口的早餐后，她跟父亲同事的女儿结伴一起去学校。舞蹈班九点上课，十一点下课。跟她一起学舞蹈的两个女孩是双胞胎姐妹，她总是分不清谁是姐姐谁是妹妹，有时姐妹俩会捉弄她，故意在她叫妹妹名字的时候，姐姐应声。再后来她也就干脆不再努力去分辨双胞胎姐妹了。
周樱那时做过的最引以为豪的事情便是跟父亲单位的同事打赌，说自己能从学校一路侧翻跟斗回单位门口，那位叔叔表示不信，还说如果做到了，就奖励她二十块钱。结果那天下课后，她竟然真的以惊人的毅力和该死的好胜心从学校门口一路侧翻，不紧不慢地抵达了父亲单位的门口，双胞胎则跟在身后异口同声地数着。一路上引得路人侧目不止，议论纷纷。
“这谁家的孩子？”有人问。
“不太认识，我看刚从学校出来的。”一位在路边菜摊上买菜的阿姨回答。