夜里的小镇格外幽静，海风送来阵阵凉意，街上看不见一个小镇居民。
路边的玻璃橱窗反着光，看不清里面，却能感受到强烈的窥视感，紧紧地附着在每一处毛孔上。
镇上还有其他宾馆和招待所，陆续有游客从里面走出来，一些满脸慌张，有的神态自若。
年纪最大的，看上去也就四十出头。
这些人或三两结伴，或形单影只，偶尔交谈几句，大部分时间都埋头默默朝着一个方向前进。
他们偶尔看向别人的目光也都无比警惕。
大家互不相识，谁知道你有没有被诡异调包？
阿金联想到隔壁房间突然更换房客，那些不符合要求的游客，应该已经在白天被淘汰了一批。
广场在小镇中央，紧邻红顶钟楼。
来到宽敞平坦的广场，月亮低得几乎触手可及，肉眼能够看到纤维状的浓密菌丝入侵了月亮的表层，月光照拂的地方都染上了潮湿的霉味。
红色的月光，是这般寂静、不祥。
广场是露天，下午刚下过雨，不少地砖已经老化松动，不小心踩下去，就溅起来一脚的污水。
楼顶有一根尖锐的，直直向上的尖针。
古老的表盘上，指针正逆时针转动。
现在是十一点半，他们只剩下半个小时选择。
露天广场上无规则地穿插着红丝线，像极了月亮表面密密麻麻的丝状物，晾衣夹别着一张张粉色的纸，在风中簌簌吹荡，别样的热闹活泼。
小镇的广场被布置成了相亲角。
这些都是相亲简历，上面没有女方的照片。
只有一些基础信息，以及电话号码。
他们要通过这些相亲简历，挑选出合适的女嘉宾，记住对方的电话号码，发送心动短信。
连面都没见过，大家满心不愿。
不远处，爬满爬山虎的教堂里，顺着风声传来低吟，逐渐变得清晰，女声空灵诡异：“听说，红月降临之时，游荡的灵魂会回到爱人身边……”
大家的表情愈发恐惧。
谁也不知道粉纸的背后，究竟是人是鬼……资料上没有照片，是因为肉体已经消失无存吗？
阿金随手掀开一张被吹得垂耷下来的纸。
【12号女嘉宾：今年27岁，无业。
性格开朗粘人，喜欢玩有趣的游戏。】
阿金：“……”
这和他平时看到的相亲角简历截然不同。
没有身高，没有体重，没有收入栏。
内容简洁到让他汗颜的地步。
他又随手翻了几页，抬起头，广场上的男人们正穿梭在红线和粉纸里，如同流水线上的商品。
*
夜深人静。
红月民宿里，其余的房间都定了出去。
老板安排完客人入住后，给今晚轮守在这里的调查员倒上热茶，也来到接待沙发上坐下。
这个位置，扭头就能看到海平线，放在平时是最佳的海景区，但今晚的夜景很一般。
只有几颗星星，没有月亮。
红月民宿的老板叫靳康年，他看了几眼窗外便收回视线，犹豫了下，正想和舒缇搭话。
一道略显拘谨的声音在过道响起。
“小年，你现在忙吗？可不可以过来一下。”
民宿的保洁阿姨拿着手机站在那里，六十出头的年纪，眼尾和鼻翼的褶皱有些重，一口乡音。
“欸，来了。”靳康年应了一声，起身过去。
“我刚才不小心点到什么广告，说订阅了什么服务，你帮我看看有没有扣钱呀，能不能退啊。”
“没事，我看看。”靳康年拿着手机翻找，安慰她，“红姨，没扣，你没输密码呢，别担心。”