手术前，杜中打了电话回澳大利亚，捐肾给父亲虽然是他们父子俩之间的事，但这事不能瞒着妻子进行，当然他对通话结果一点也不乐观。果然，妻子一听完就炸了，她恨透了婆婆，居然使诈骗走自己的丈夫，让他去做这么大的牺牲。万一丈夫因此弄坏了身体，倒霉还是她这个妻子，这婆婆真是够贱——她差点就要骂出口了，为了一个背叛自己的男人，害亲生的儿子冒这么大的风险。可是，她人在千里之外，再发火骂人也改变不了结局，她真是气坏了。
杜中没吱声，任她发飚，他知道自己理亏，这么大的事没给她任何商量的余地，换了谁都会怒火中烧的。等她骂累了，他恳求她的理解，请她换位思考，换了她，能眼看着亲爸爸去死吗？不能吧！
是啊，换了谁，也不能啊。
好像，所有的私心杂念，被生死过滤后，都在瞬间去除了杂质，显露出人性最本真的一面——虽然这样的瞬间有时候真的只是一个瞬间。
离别许久的恋人，人群中如果相遇，世界便显得很小；同路中如果擦肩，世界又变得好大。那个深秋的上午，世界在宇文慧和田石松之间，经过岁月的洗礼，变得很小很小。
田石松愣愣地坐在医院外广场边的椅子上，周围全是人。他在椅子上已经坐了将近两个钟头了，一动也不动，眼睛瞪着前面，其实什么也看不见。所以当宇文慧吃惊地站在不远处看了他好一会儿，他一点反应也没有，他蜡像般坐着，对周遭的人群嘈杂的人声毫无知觉。
宇文慧来医院看望亲家公，说是看望其实也算是一种告别，兼于亲家家里复杂的情况，她和杜若的父亲，估计以后也没有机会再相见了。杜明轩过几天就要出院，杜中也已经回澳洲。宇文慧在杜明轩手术前来看过他，手术后她一直挺犹豫，不来好像礼数不够，来吧，又觉得挺尴尬，今天她正好到附近来办事，想想顺道干脆就礼节性地拜访一下吧。她从病房出来，穿过广场正要去赶公交车，恍惚间貌似看见一个熟悉的人影在那边树荫下的一排椅子上，虽然那一长排椅子坐满了人，但她的余光明确地告诉她，那里有一个人，她是认得的。
她停住了脚步，阳光下树荫里显得有些暗，她盯着那边仔细看了一会儿，眼睛才适应过来，一旦适应，田石松的脸，就出现在了她的视线里。“啊，真是他。”她在心里暗暗叫了一声。
他们已经快十年未见了。
宇文慧知道田石松就和自己同在一个城市居住，但她从未想到要去找他。这么些过去，从前的一切都快淡得没了影。好像被丢弃在墙角的旧像片，多年以后拾起它，上面的影子已经模糊得看不清楚谁是谁了。
现在，面对真真实实的田石松，宇文慧感觉那张模糊的照片似乎被赋予了旧日的活力，正在一点点地清晰起来。
她以为田石松也看到了她，因为他的目光所及之处正是她站着的方向。可是他为什么没有任何反应？没认出她来么？她慢慢地向他走去。
田石松终于意识到有人站在他的面前，他抬起头来，宇文慧微笑的脸正低头向他凝视着。他猛地一惊，以为是自己在做梦。可是旁边吵吵嚷嚷的人声分明在告诉他，这不是梦。
他慢慢地站起身来，身体因为长时间坐着不动而僵硬，他有些摇晃。在这个深秋的树叶飘零的上午，在这个寒风已冽，但阳光还暖的秋天上午，田石松事后想来，他这一生，永远都是在不恰当的时候，遇到了不恰当的人。
许多悲剧都缘于知情。对于田石松来说，这确是一句真理。如果那天他和她不相遇，一切都会不一样了，他也不会最终站在悬崖上，面对满目的枯寂，而张开自己的双臂。不是向上飞，而是直直地，向下落去。落成一道阴影，一道无声无息、没有归途的阴影。
田石松是体验的时候发现肝脏有问题的。拿到体验报告医生就关照他赶紧去专科医院复检，华婷看他的报告时脸色突然阴沉下去，田石松本是个非常敏感的人，他知道事情不好，但他却一直不肯去复检，好像复检的结果一出来，噩梦就成真了，这时候华婷才发现丈夫怯懦的一面，平日里他总是一幅什么都无所谓的样子，听到老同事老同学重病或者去世的消息时，也显得比较平静，还夸口说如果哪天自己病入膏肓，就选择安乐死，自己不想受罪，也不给家人添累。可是，真正病到自己身上时，一切都不一样了，他逃避复检，只是在下意识里侥幸地认为没确诊就等于没得病。可是，华婷是医生，她已经从体检报告书里看到了不详，所以非常着急，天天催他去检查。