田石松一天天赖着不去，华婷急得喊来了儿子，两个人生拉硬拽地把他送去医院检查。今天是拿检查书的日子。偏偏华婷昨天接到母亲病危的消息当晚赶车回去了，她走之前一再跟田石松说等她回来一起去医院拿报告。田石松也答应了，她也相信他不会自己去取的，之前连检查都怕去的他，更不可能愿意去取报告书了，在他眼里，检查报告不啻是一份死刑宣判书。
但田石松却等不得了，检查前的恐惧感此时变成了迫切想知道实情的心态。他一早就赶去医院，医生拿到报告问他家人来了没有，他的心一点点沉了下去。他强忍住心里巨大的不安和惶恐，努力控制颤栗的声音，跟医生说，他没有家人，只是孤身一人，有什么事直接跟他本人说，他受得了。医生虽然疑惑地看着他，但也没有理由推脱，再说了，如果一再推脱，岂不等于告诉了他真相？
可是天知道田石松根本受不了这样的打击，尽管早有心理准备，他仍无法像从前身体健康时，曾经预期的那样坦然地接受厄运。
紧握着“死亡通知书”田石松呆坐在椅子上，在那里，他遇到了那个改变了他一生的女人——宇文慧。
从前到现在，田石松的命运一直走的是偏路支流，可是更深人静无法入眠的夜里，他回忆往事，思前想后，从来也没有抱怨过一句宇文慧。就算要怪罪也只能怪罪自己，谁让他田石松，要死心蹋地地、无怨无悔地爱上那个宇文慧呢？
他坐在椅子上，仿佛在**毁灭之前，精神完全垮塌了。他的脑子里一片空白，如果没有人打扰，或许他会在那里坐完他最后的日子吧。
但宇文慧来了，她看见他失魂落魄的样子，顺手把他手里的检查报告拿了过来，报告上的专业内容她也不太懂，但阳性两个字像条鞭子，抽痛了她的眼睛。她抬起头来，明白了他白痴一样的表情。她的眼睛潮湿起来，她仰头去看天，树冠外面的天空阳光灿烂，就像那年夏天的某个日子，她在学校篮球场外看他投篮时的阳光，他高大的身形在对手的阻截下灵活地躲开、跳起、投中了！场外她和同学们的欢呼仿佛还响在耳边。那妙不可言的青春年华，那过于短暂的快乐时光！
年华逝去，青春不再，幸福快乐遁走得有多远了有多久了？现在，连健康也渐行渐远，他们这一代，正在默默地，一个接一个地，淡出世界这个舞台。
如果说检查报告对于田石松来说是致命的一击，那么对于宇文慧而言，则是一把锹，一把用以挖掘深藏了几十年隐秘的铁锹。原来她是想把秘密永远藏匿，一直到死也不会向任何人吐露。可是，现在她面对将死的旧爱，她没有信心再把这个秘密继续深埋不语。
宇文慧是在一次正则动阑尾手术验血的时候知道真相的，那时候季刚已经去世两年了，她不敢想像，如果当时季钢还活着，她会怎么处理这件事？而季钢的早逝让她原本无法面对的事实变得容易对待多了。季钢原来是厂里的献血模范，她是从献血证上看到他的血型的。而那个年代并不时兴主动查血型，所以正则的原先她并不知道。而知道自己的血型也是因为献血，她作为市劳模的妻子，在很多方面都得保持与丈夫步调一致。
她虽然不是医学专业毕业，但常识让她产生了疑惑，丈夫和她的血型怎么可能生下这样血型的正则？为此她偷偷地查了资料，并且去市里的医院咨询过，咨询的结果让她如同遭遇五雷轰顶。
孩子不是季钢的，那么，他的父亲，就是田石松。
宇文慧在床上辗转反侧，一夜无眠。当年，季钢已经去世，所以她知道真相的时候可以不用考虑向他坦白的问题，可是现在田石松就在她身边不远处，而他又罹患不治之症，她能狠下心来不告诉他实情而让他到死也不知道她和他，是有着爱情的证据的。
她对季钢的愧疚之心已经随着时间的流逝淡化了，人生，该如何来区划正确与错误？活在当下，是这个时代提倡的生活态度。如果一味地沉溺在过去不能自拨，又能改变什么？又能挽回什么？又能带给谁幸福或者快乐？逝去的已经成为过去，正在逝去的再不抓住，也会变成过去。
宇文慧一旦下定决心要把秘密揭开，就发现这个愿望实现起来有点难度。告诉田石松并不难，结果也会是悲喜交加，在生命的最后时光能够知道自己和最爱的人有着一个儿子，也许对缓解恶病还会有良性的影响。但是，对正则怎么说？多年前可以不面对季钢，但多年后却无法逃避地面对正则，而这，可能比面对季钢还要困难。
情感的变迁和演化是那么漫长的一个过程，可是听者只看重结果，他不会穿越到那个年代去细细体验上一辈人的经历，上一辈人的情感历程，不是吗？正则能理解母亲与季钢之间并无爱情的婚姻吗？正则能理解她和田石松不明不白的爱情吗？正则能受得了自己敬重了几十年的父亲，其实并非生父这个残酷的现实吗？正则能接受那个养父为之牺牲的怯弱小人，竟然是自己的亲生父亲吗？