引子白小天的日记
1981年5月5日，农历，星期二，晴。。
中越法卡山收复战。
第一夜。
夜，醒来后发现自己躺在一间陌生的小屋。起床，拉灯，小屋陌生中又有些熟悉。门边的墙上挂着一本老式的黑白日历，上面赫然是1981年5月5日。
开什么玩笑，我一阵心悸。拉开门去，走廊里同样空无一人，昏黄的壁灯下感觉有些阴森。不远处水房里断断续续的滴水声，让我的心更加不安。抬头看着门框上红漆的“112”，分外的刺眼。顺着走廊，一直走出楼门，门前那曾经无比熟悉的池塘里许多青蛙的“呱”叫让我心拔凉拔凉的同时，又升起无变得烦躁。
这里竟然是父母为之服务一生的唐州有线电厂的宿舍区。17栋是一座筒子楼，是厂里单身男职工们的宿舍楼。因为是筒子楼的结构，所以楼里免不了常年阴暗潮湿，再加上前后都有树的遮挡，所以不但是走廊甚至还有不少房间里白天不开灯也是昏暗一片。可是我分明记得包括17栋在内的一批老宿舍楼在十五年应该就已经被拆掉了啊？或者是十六年前?
记忆中，有段时间爷爷到唐州来治病，家里不够住，自己曾经在17栋住过一段时间。好像那段日子就是1981年，我小学五年级的最后一个学期。可是，1981年，日历？
走回走廊，透过昏暗的灯，一阵仔细的辨认终于看清走廊两侧的墙上贴着的画像是九大元帅。而等我回到小屋里，找到一面小镜子看到那张年轻的满是稚气的熟悉无比的脸时，尽管心里已有准备，但是双手还是一哆嗦，镜子差点摔在地上。
在宿舍里我走来走去，然后又出门围着池塘转了一圈，最后又走到31栋1单元前，仰望402，那里是我曾经的家。5年前，父母把房子卖了一起和我搬到省城云阳去了。31栋外墙是土黄色的，在路灯下完全没有我记忆中的斑驳不堪。是的，31栋是1980年才兴建的，我清楚地记得我们家是国庆节那天搬进去的。这还是一栋新楼呢。
我叹息着，心情复杂的又回到了小屋，周围始终再无一人，安静极了。
我怎么会莫名其妙地来到了29年前呢？重来一次的人生实在是让我无法接受。我并不是一个有野心的人，不惑刚过，有房有车，有妻有子，有一家店面还有十多万存款。对过往人生虽然有遗憾有不甘，但是总的来说还是满足的，也相信自己的日子会越来越好。可是为什么老天也要这样捉弄我？
忧伤、不安、烦躁的心直到凌晨才逐渐平静下来。门外人们忙碌的脚步声把有些疲倦的我惊醒，微风带来窗外不知明的花香。1981年的空气是如此芬芳，曾经无比熟悉的地方让我感到格外的陌生。但是人生已然如此，岂可虚度？
我找到一本日记本，写下：我要如那五月的花开，永不垂败。
6月27日，农历，星期六，雨。暑假
中国共产党通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，正式否定文化大**。
第五十四天。
我很焦虑。在越来越焦虑中度过了五十四天。我不是在琢磨如何来的答案，而是在担心那个世界的父母妻儿。
五十四天过去了，今天是我回到这个世界的暑假第一天。现在那边应该放假了吧？家里卫生间天花板还漏水吗？隔壁的卡拉ok还唱的那么大声吗？爸爸的腰还痛骂？妈**咳嗽依旧没有起色吗？
现在你们那边是晚上吗?阿云，此刻你是躺在床上默默地流泪吗？你在那边还好吗？
真的想你们。