这时，陈静言的妈妈洗着碗，有些微的怔忪。也许在想织了一半的毛衣，天眼看着凉快下来，又可以动工了。她在百货公司做营业员，卖皮鞋。陈静言长得飞快，穿不下就拆掉，热水壶的蒸汽里一过，又像新毛线一样顺溜。生意清淡时，她总有织不完的毛衣。
她轻巧地出了院子。大马路笔直，而且那时人车都少，一眼看到爸爸的背影。他穿白色的确良衬衫，深蓝工装裤，大热天也扣得工工整整，绝不像隔壁贝贝的爸爸，整天光膀子大裤衩。现在工工整整的爸爸正横过一个丁字路口，向右边走了。往造纸厂明明是左拐啊，她连忙小步快跑跟了上去。
五岁的陈静言第一反应是大喊“爸爸等等我”，然后一个猛子扎进爸爸怀里。但她一直执拗地琢磨着，爸爸走错方向了吗，为什么不向左？孩子心思简单，竟把正事给耽搁下来。
好在妈妈每天都带她去买菜，丁字路口右拐，先看到一溜儿棚户，都是些修自行车、卖五金配件的小店，顶上的石棉瓦灰蓬蓬的，几株野草在上面招摇。
走过棚户区，是一家粉面馆、一个小饭店，争先恐后地往外泼脏水，经年累月，弄得人行道上油腻腻的。她像妈妈教她的那样，避开水洼，踮起脚尖走了过去。
再来是杂货店，老板的傻儿子捧着一碗饭，蹲在成捆的扫把和撮箕中间，毛豆炒咸菜堆得冒了尖。他冲她嘿嘿笑，她也皱起鼻子笑了一下。
爸爸像是赶时间，人高腿长，走得远了，她又跑起来。他肯定没料到后面会有追兵，“你个顽皮捣蛋的小家伙……”想着真相大白后，他会怎样抱她，用胡茬戳她，爱怜地刮她的小鼻子，她又得意地笑了一下。
菜市场的小贩在收摊了，烂青菜叶子、白菜帮子丢了一地，戴红袖章的老爷爷挥动着大苕帚，卖鱼的哗啦一桶水泼出来，浓腥的血、银色的鳞。
“小姑娘，怎么你妈妈没来，就你一个人啊？晚饭吃了吗？”
“嗯。”