陈为立刻噤声，躬身小心地退了出去。房门关闭之前，他瞥见公子的指尖轻叩软椅扶手。陈为垂下眼，掩上门侍立房外，他知道，每当公子要做决断的时候，总会不经意做出这个动作。
桌上散落着几截焚剩的蜡烛，新燃起的烛火柔和明亮。
左边的宣纸薄薄一沓，洁白如雪。右边的宣纸越堆越厚，每张都布满字迹。
夏云依就着烛光，伏案疾书，良久，直起身舒了口气。
什么样的药需要什么火候，推拿什么经络穴位更助康复，是写给陈为的；哪种脉象用哪种药更好，是写给下任医者的。却惟独没有一个字，是写给她的病人。
她看着写好的厚厚一沓叮嘱，忽然想笑。
他说，陈为很啰嗦。没想到，如今她竟也像陈为一样啰嗦，或许，更加啰嗦。
以前没有她在，诊病问药不也一样进行么？
‘因为有了夏姑娘’，看起来，她真的太把这句话当真了呢，像个傻瓜一样，医嘱写得长篇累牍。
很想笑，动动嘴角，却笑不出来。她揉揉眼，怎么觉得眼眶发酸？许是写得太久了吧，一定是的。
还没写字的素笺只剩几张，她慢慢伸出手，拈一张铺在面前。
每个人都留了叮嘱，是不是也该给他留句话呢？她提笔蘸墨，悬着腕却写不下去。这句话，要说什么？
蘸饱的墨从笔尖滴落，在素笺上晕开。
她愣了愣，揉皱丢在一旁，又换一张。笔尖离纸半寸，仍旧落不下去。
浓墨再次滴落，她看着纸上的墨点出神，忽然笑了下。
何必多此一举呢？既已决定不辞而别，何必留书矫情言辞？走便走了，再过月余，换上几次医者，也就像她从未来过一样了。
她再看一眼桌上的医嘱，放下笔，吹熄了蜡烛。
刘家庄一如往常，刘铭焕和容阙已经不知道去哪了，那些仆人仍是精心伺候，只是总感觉多了几分疏离。她闭目苦笑，庸人自扰，是她自己想多了而已。
“夏神医，我给您说啊，我最近火大，不顺心的事儿忒多。我家那个儿媳妇，就是一个……”
听内容，像是来诉苦的。
“儿子衙门当差，也不省力。今天拿贼，明天追凶，我在家里这个担心啊……”
这是个烧柴火的大神，十分健谈，滔滔不绝，话题扯得漫天，“特别是这两天，听说要抓什么红线蜘蛛？儿子天天忙不着家，我这个心啊，提到嗓子……”
她猛睁眼，红线蜘蛛？
“那什么蜘蛛不是好惹的啊，听说是墨家报的官，就因为那些蜘蛛去杀他家表少爷，去墨家里杀人啊……”
她心一抖，呼吸凝滞。
“夏神医？夏神医？”大婶小心招呼。夏神医怎么了？忽然脸色苍白，怪吓人的。
“您是累了吧？不如进去歇歇？”大婶殷勤上前，伸手去扶。
嘭！她刚靠近就被推开，踉跄后退之间，他看见那张苍白面容上流露的惊慌失措。
风飞快掠过脸颊，夏云依一路疾奔，她甚至不知道自己是怎么从医馆出来的，回过神的时候，她已经跑在大街上，双脚仿佛不由自己。
终究还是连累了他。那她的不辞而别还有什么意义？
思绪一片空白，她越跑越急，胸口闷堵。
他应该没事，陈为是个高手，和他寸步不离，所以，他一定没事，绝对没事！
熟悉的大门就在前面，她径闯进去，直奔后院。
后院静得吓人，卧房敞着门。她骤然止步，僵立门外，如遭雷击。
血，满地是血。
干涸的血迹暗红发紫，空荡荡的房内一片狼藉。她晃了晃扶住门框，一瞬间不知身在何处。
“墨言——”
她掉头奔向西厢，声音颤抖。
西厢空无一人。
她回身再奔跨院，脚下踉跄。
跨院依旧无人。
“墨言——”
书房没人，花厅没人，轩阁没人，药庐没人……整座别院死寂无声，没有任何动静回应她的呼喊。
“怎么了，怎么了……”她喃喃自语，失魂落魄地走在后院。人呢？人呢？
扑通！脚下虚软，她跌倒在地。紧绷的神经一下断了，她趴在地上，只觉浑身脱力。起不来，也不想起来。
不在了……
已经……不在了么？
周围死寂沉沉，只有风无声掠过。她动也不动，和这片死寂融在一起。
叮叮当当……
细微的响动随风飘来，她蓦地坐起，望向药庐。