唐颐躺在那里，脸上平静的不起波动，但心里却暗潮汹涌。沉默了半晌，才吐出一句话，“你走。”
科萨韦尔看了她一眼，强忍下心头尖锐的刺疼，头也不回地出了门。关上房门后，他靠在门背上，深吸了口气。这薄薄一堵墙的距离，挡开了彼此的心。
等房间里又只剩下自己一个人时，她再次睁开了眼睛，望着窗外碧蓝的天空，静静地思考，默默地流泪。
是她的孩子帮她挡住了这一枪，该死的人，应该是她。
***
在科萨韦尔的精心照料下，唐颐恢复得很好，身体上的硬伤基本都愈合了，剩下的，就是心灵上的创伤。
但凡给她检查过伤势的人无不惊叹，她的运气真的很好，在死神的眼皮底下，硬是躲过了一劫。这两颗子弹，一颗射进了脑壳，一颗射进了腹部，差之毫米，这辈子就再也醒不过来。
这一场浩劫虽然没带走她的生命，却让她变得更加沉寂，不爱说话，不爱笑，也没有表情，仿佛戴上了一张假面具，和谁都保持着一道距离，连科萨韦尔都看不透她。
他放下工作上的事，抽出时间整日陪伴着她，可是两人之间，没有一句话。说什么，都伤心；说什么，都苍白。
将苹果切成片，他小心翼翼地喂着她，唐颐被动地吃进嘴里，不管是酸还是甜，都默默地往下咽。见她始终自闭着，科萨韦尔实在忍不住了，一个万人之上的帝国将军，却在他心爱的女人面前，低声下气地恳求，“和我说一句话好吗？”
唐颐低着头，噘着苹果，仿佛没听见他在说什么。吞下苹果，她又拿起下一块，往嘴里塞，动作机械地就像一个没灵魂的布偶。
科萨韦尔握住她的手腕，抬起她的下巴，逼她和自己对视，“你这是在折磨自己，还是在折磨我？”
那双黑白分明的眼睛中倒映出自己的影子，她眨了下眼睛，却还是不肯说话。先后失去父亲、孩子，阴影笼罩着她，她走不出来。
她的痛苦，他全都明白，除了耐下性子体谅她，还能如何？科萨韦尔牵过她的手十指相扣，一遍遍地亲吻她几近白得透明的手指，道，“如果心中对我有恨意，你就发泄出来，狠狠地揍我。”
唐颐垂下眼睑，缩回手，轻悠悠地道，“我不恨你。”
见她终于开了口，他不免喜形于色，双手揽住她的肩膀，揉入怀里，“我宁愿你恨我，恨我说明你还爱我。”
他宁愿她能够放声恸哭，和自己闹脾气，把一切情绪都发泄出来，也好过这样无声的冷暴力。他拥她在怀，她明明在那，却没有存在感，一个人如果没有爱、没有恨、没有悲、没有喜，甚至没有了希望，那剩余的人生路又该如何走下去？
她避开他期待的目光，闭上眼，靠在床背上道，“让我一个人，静一静。可以么？”
除了说好，他还能说什么？心里头的焦虑几乎将他磨疯了，偏偏还要硬压着，微笑以对。他不敢将她逼得太紧，怕适得其反，只有忍耐。每日每夜地守着她，把痛苦给自己，把时间给她，期待她有一天自己从阴影中走出来。
科萨韦尔走了几步，还是忍不住回头，见她病恹恹地躺在那里，精神和气色全无，心痛得说不出话。抿了抿嘴唇，他转开视线，还是硬下心，走了出去。眼不见为净，也只能如此了。
唐颐不瞎，这个男人为自己的付出，她都看得见。孩子没了，这不怪他，真要恨的话，也只能怨这个动荡的时代，太没安全感。失去骨血至亲，好比心尖上硬生生地被人捅出了一道口子，一下子怎么好得起来？
看见科萨韦尔在眼前晃动，她就不其然地会想起她那去了天堂的儿子。七个多月……都能看出眉眼间的相貌了，也许孩子和他父亲一样，英气逼人。只可惜，她看不到了。
这样想着，心更疼，无疑在血淋淋的伤口上又划了几刀下去，所以她索性不去面对。看不到他，就不会胡思乱想，这样才能压下那股尖锐的痛楚。
科萨韦尔走了之后，唐颐也跟着起了床，拔了针头，换了衣服，偷偷地溜出了医院。
这是一个秋季雨后的下午，空气清新，她一个人跑去医院附近的公园散步。又是一年，眨眼间43年也要见底了。
她站在小河边的栏杆前，望着远处的风景发呆，静静地伫立，耳边清风袭过，吹散她的头发，缭乱了她的视线。见岸上有人，一只白天鹅带着一群小天鹅游了过来，它对着唐颐伸了伸脖子，嘎嘎地叫了几声。
唐颐一动不动，就像一座雕像，连眼睛也没眨一下。
讨不到食物，天鹅群又缓缓地游走了。
看着这一支浩浩荡荡的队伍，她心里最柔最敏感的地方，被触动了。她微微扬起嘴角，眼底却早已热泪盈眶，微笑也有关不住眼泪的时候。
一眨眼，泪珠滚落，她伸手胡乱地擦了一把，却怎么也擦不干，反而把双手都打湿了。憋了那么久，终于忍不住发泄了出来，眼泪决了堤，流泻而下。痛定思痛，她伏在栏杆上压抑地恸哭，这一场噩梦究竟什么时候才能走到尽头？
哭声渐渐小了下去，变成低沉的抽泣，她抬起脸望着远处河岸，怔怔地发着呆。正神游太虚着，这时，背后传来一个男人的声音，强劲有力地叫了一声她的名字。
“唐颐。”