旧年除夕的正午，是乡下人吃年饭的时候。
放鞭炮、烧香、化纸、磕头作揖、供菩萨、供祖宗、供先人，一套繁缛的礼节之后，总算到了入席就座的时候。在散发着火药香味和飞扬着大片小片黑灰的堂屋里，又充满了拉拉扯扯的谦让声。
本家的二爹、二婆、叔叔、婶婶坐定之后，王加林和他爸王厚义坐在一起。加林他继母带着本家的两个小孩子挤在一条板凳上，她还不时回头看一眼在摇篮里睡得正香的加草。加叶则搬来个靠背椅垫脚，手拿碗筷站在王厚义的旁边。
农民一年上头面朝黄土背朝天地干，只有过年的时候，才能心安理得地大吃大喝，休息娱乐。年饭丰盛如否，又是反映当年收成好坏的一面镜子。王厚义今天气色很好，酱红色的脸上不时浮现出欣慰和骄傲的笑容，这既因为一米五见方的八仙桌，被大碗大碗的荤菜盖得看不见桌面，也因为儿子加林今年在家过年。
——这些年，加林是难得回家过春节的。今年如果不是他奶奶的新香，他很可能又和未婚妻方红梅一起去了方湾镇。
收音机里唱的是楚剧《三世仇》，哭哭啼啼的悲哑腔。王加林总觉得这剧情和声音与除夕的欢乐气氛不太协调，但是，本家二爹二婆又喜欢听，他也不好意思去调台。
“加林！加林！”刚端起酒杯，门外传来急促的呼喊声。
王加林突然有了一种不祥的预感，于是惊慌失措地站起身。
“这个时候喊什么！”王厚义很不高兴，嘟哝着，望望老婆，又看看本家二爹和二婆，不知道能不能让加林下席，因为吃年饭忌讳在座的人擅自离开，也是不能够打开大门的。
外面一声声喊得紧，王加林确实无法继续无动于衷，便急急地起身，穿过他爸和继母的卧房，从侧门走了出去。
是村支书的大儿子，他对王加林说：“你妈来了，在我家，叫你赶快过去。”
果然如此！王加林怔怔地立在门口。担心了几个月的事情还是发生了，而且正值大年三十的时候。
王厚义也跟着出来了。他听到这个消息，脸变得煞白。
“不管她！”王厚义恼怒地把手一挥，在儿子加林面前走过来走过去，又走过来走过去，最后站定。刚才在酒席上的得意劲儿，消逝得无影无踪，他眼睛里喷着火，露出满脸的杀气。
王加林犹豫不决地站在那里，不知道怎么办是好。
“先把年饭吃完吧。”王厚义接着说，声音比刚才的“不管她”起码降低了八度。
回到屋里，看着王加林父子俩的是几双询问的眼睛。
王厚义尽量放松地说“没什么没什么”，但无论如何也挤不出一点笑容，他把杯子里的酒一饮而尽，就闷闷地夹菜吃。
“是不是素珍回来了？”本家二爹试探地问。
沉默。沉默等于肯定的答复。满屋子的人不吃不喝不动不做声，霎时变成了归元寺的罗汉。
“我怎么这么命苦哟！”王厚义失声地哀号道，往自己头上打了一拳，趴在桌子上悲泣。
寂静。只有收音机里在笛子独奏《喜洋洋》。
本家二爹欠着身子，关掉这唯一的发声体。他干咳了一声，开始发表自己的意见：“我说呢，既来之，则安之。素珍既然回来了，加林还是去支书家里，客客气气地把她接回。只要大家都不闹，把年过过去再说。”
沉默。死一般的寂静。
摇篮里的加草醒了，加林他继母去端尿喂奶。
三岁的加叶似乎也觉察出了什么。她不再要菜，规规矩矩地坐在靠背椅上，大眼睛忽闪忽闪的。
本家叔叔婶婶一言不发，大有“事不关己，高高挂起”的意味。
良久，王厚义抬起头来。他的眼眶潮湿了，像自言自语，又像是回答本家二爹刚才的提议，语气坚定地说：“不行！老子今天是不准她进这个屋的！臭婊子，离婚十七八年了，还回来扯皮，不要脸！”
本家二爹二婆开始劝厚义，叫他为来年的顺遂着想，忍耐一下，平平安安过个年。
加林也不同意父亲这种蛮横的态度。他总觉得，母亲既然回了，就肯定要进这个屋，因为她就是为这个屋而回的。
大家又商量了好半天。最后决定，由王加林去接他妈，前提是，先讲好回来后不要闹。
肩负着满屋子人的重托，王加林前往村支书家里。进入村支书家后，他看见母亲正在和村支书的老婆拉话。
和上次相比，白素珍明显瘦了。见到儿子加林，她挑衅地问：“没想到我会回吧？”
王加林没有应声。
白素珍说，她准备住在村支书家里。
村支书却叫加林接他妈回家过年。
“回去吧。”王加林说。
“你先坐下。我让马红为奶奶画了一张像，你看画得象不象。”白素珍在装满文件材料的提包里翻了起来。
像是根据加林他奶生前的照片画的，哭丧着脸，瘦骨嶙峋的样子。画像两侧分别写着“宪法显灵”“善恶应报”四个字。
“奶奶生前总是讲，恶有恶报，善有善报。现在她不明不白地死了，就应该让恶人受到惩罚，你说这几个字该不该这样写？”白素珍问。
王加林没有回答。他叫母亲回家后不要闹。
“不闹是不可能的！”白素珍明确无误地予以拒绝，“你难道不知道仇人相见是怎样一种情形？”
王加林感到非常为难。
村支书夫妇这时都来劝白素珍，说今天是大年三十，乡下人图个吉利，最好别吵别闹。更何况，加林开春后还要结婚。
思忖良久，白素珍这才答应，只要王厚义不打不骂，她就不闹，并且要求村支书保障她的生命安全。
回家的路上，王加林的心情很不平静。不知为什么，他怕见到村里的父老乡亲。
临近加林家时，早已在屋侧边的厕所里观望的王厚义出来阻拦：“哪里去？哪里去？干什么？”
王加林一急，也糊涂了。他没有向父亲解释说，讲好了不闹的，只是低垂着头，强行往家里走。
白素珍石像一般立在屋侧边，紧闭着嘴唇，高傲地昂起头，指望儿子为她打开通路。
王加林认为父亲出尔反尔，做得有些过分，便耐心地解释。
但王厚义就是不让路，说要图来年的顺遂。他不相信白素珍不闹，因为选这个日子回来，就是摆好了大闹的架式。
本家二爹二婆也从屋里走了出来，开始劝说正在大声对骂的王厚义和白素珍。
屋前屋后，迅速聚满了围观看热闹的人。
王厚义骂白素珍离婚十几年了还回来闹，不要脸！白素珍骂王厚义是流氓，是强奸犯，是间接故意杀人犯，应该枪毙。在房产的归属问题上，两个人争得更凶。白素珍说她是加林他奶的养女，养女和亲生儿女享有同等的继承权。王厚义说他二十多年一直守在加林他奶的身边，生养死葬，该他继承。王素珍又说，加林他奶是王厚义虐待致死，逼得自杀，依照《继承法》的规定，应该剥夺继承权……
王加林站在父母中间，真不知道该怎么办。吼这个不是，训那个又不好。他已经是二十岁的人了，听见父母互相骂那些乱七八糟的话，觉得丢人，感到无地自容，真希望地上裂开一条缝，一头钻进去。
“去死！都去死！一起死了就干净了！”王加林仰面朝天大喊大叫，这样做人太没意思了。
白素珍骂加林没出息，又开始对看热闹的人群演讲：“今年是我养母的新香，我千里迢迢从河北赶回，本来打算在村支书家里住的。我儿子硬要接我回家，现在王厚义不准进门，还骂人。父老乡亲都看到了，谁是谁非，大家应该有个公断！”
听众毫无反应。
本家二爹把王厚义拉到屋里，按坐在一把椅子上，又叫白素珍进屋。
白素珍从提包里拿出加林他奶的画像，说，先得把画像挂上，她才肯进屋。
好多人劝她进屋后再挂，她就是不听。
王加林只得接过画像，放在他奶奶的灵位前面。
王厚义对儿子怒目而视。
画像摆好后，白素珍径直走到灵位前，双膝跪下，号啕起来，边哭边诉。
屋里屋外的人都无可奈何地摇着头。
王厚义眼睛血红，凶光毕露，坐在椅子上喘着粗气。
王加林和本家二婆把白素珍掳抱起来，拖进加林他奶生前住过的卧房里。
白素珍还是不停地哭，不停地喊，不停地骂，脚乱蹬着搭板，发疯地尖声吼叫：“我六二年为什么不死？我六二年为什么不死？我六二年为什么不死啊！”
王厚义忍无可忍，突然如同发怒的老虎往房间里冲，幸好被本家二爹拦腰抱住。
王加林又帮着本家二爹把他爸推了出去。
白素珍哭喊一阵，便昏死过去了。
等她苏醒过来，天已经完全黑了。
王厚义夫妇在堂屋里在哄加叶加草睡觉。
白素珍把房门闩牢，又找来一根木杠顶着，并要王加林呆在房里保护她。
王加林只好和衣躺在白素珍的脚头。
夜已经很深了。王加林思潮翻滚，怎么也睡不着。想起这个多灾多难的家，想起已经走过的洒满泪水的二十个春秋，他就伤心。不是说“祸兮，福所倚”吗？可他为什么总是挣扎在痛苦的深渊？福为什么就和他无缘呢？童年时代，他失去母爱，成为一个受人怜悯的“冇娘伢”；少年时代，他从来没有享受到一点天伦之乐；如今，又要在父母无益的纠纷中，扮演一个左右为难的角色。他羡慕别人温暖幸福的家庭，渴望得到爱----人与人之间真挚的爱！但是……
哪一天才能过上安宁的生活呢？望着漆黑的房顶，他感到茫然。
王加林恨父亲，因为厚义自私残忍，吝啬愚昧。他也不支持母亲大吵大闹，母亲无非是为了报仇，为了争夺他奶奶的遗产，出一口怨气。
冤冤相报何时了？往后的日子，总还得往前过呀！更何况，他自己还有那么多的事情要做。工作，自学，写作，家务……春节过后，他还要和方红梅结婚呀。多少麻烦事和愁肠事在等着他！
他未婚妻方红梅从方湾镇中学调到牌坊中学已经一个学期了。这半年时间，日子过得并不象他们所想象的那么如意。
结束两地相思之苦初期，他们天天如胶似膝，度过了一段卿卿我我的浪漫时光。正如前面所讲到的那样，他们经常感觉自己如同人类始祖亚当和夏娃。但是，牌坊中学毕竟不是伊甸园，外面还有那么精彩的世界！
尽管古今中外的文人墨客把爱情描写得那么神圣、崇高和伟大，可爱情不能当饭吃。人活着，就必须与柴米油盐酱醋茶打交道，必须演奏锅碗瓢盆交响曲。呆在这么一个孤岛野庙一般的鬼地方，夜晚见不到一个人影，周末和节假日连打麻将的人都凑不齐。陪伴他们的，只有孤单、寂寞、空虚、无聊和恐惧。因为远离城镇，加上人生地不熟，干什么事情都不方便。
抚今思昔，想起自己毅然离开的方湾镇中学，方红梅难免失落，经常郁郁寡欢，甚至伤心落泪。
方湾镇中学位于方湾公社所在地方湾镇，是方红梅的母校，她在这里上完了初中和高中，师范毕业后又分配到这里当教师。无论是过去的老师，还是一同分配来的师范同学，彼此都非常熟悉，而且都集中住在学校的教工宿舍里。八小时之外，他们一起打篮球、打乒乓球、打羽毛球、打扑克，一起上街吃大排档、看电影、看录像、唱卡拉OK，其乐融融，快乐无比。更难得的是，方湾镇中学距红梅家所在的菜园子也很近，步行十几分钟，穿过两条街道就到了。她可以在家里吃上父母做的热菜热饭，可以与弟弟妹妹们调侃和疯闹，享受天伦之乐。
调到牌坊中学之后，这一切倏忽间离她远去，取而代之的，是两个人的孤独相守，是漫漫长夜的顾影自怜。方红梅心理上的落差是不言而喻的。更为糟糕的是，她与副校长丁伯华之间还产生了矛盾，关系搞得相当紧张。
事情是由期中考试成绩考核引起的。
开学初，学校制定出台了《教师教学考核评定奖惩办法》。其中有一条重要内容，是对在期中和期末考试中，教师所任教学科目学生成绩及格率在80%以上的，根据优秀率情况予以奖励。优秀率30%以上的，给予一等奖，奖金20元；优秀率20%以上的，给予二等奖，奖金10元；优秀率10%以上的，给予三等奖，奖金5元。